Татьяна Грудкина - 100 великих мастеров прозы

В конце 1940-х – начале 1950-х годов выходят новые романы писателя: «Заблудившийся автобус», «К востоку от Эдема». Его наиболее значительным произведением 1960-х годов стал роман «Зима тревоги нашей» (1961), поднявший острую для того периода жизни США проблему взаимоотношения «отцов» и «детей», в нем чувствуется озабоченность писателя нравственным состоянием своих соотечественников. Одним из последних его произведений стала книга очерков «Путешествие с Чарли в поисках Америки» (1962), название которой отражает суть этой книги. В том же году Стейнбек был удостоен звания лауреата Нобелевской премии в области литературы. Умер он в 1968 году.

В конце 1950-х – начале 1960-х годов в общественной и литературной жизни США громко заявило о себе движение, именовавшее себя «разбитым поколением», или битниками, определившее культурный облик не только Америки, но и Европы на целое десятилетие вперед. Бунтари из числа старшеклассников и учащихся колледжей, отпрыски респектабельных американских семейств, бросали вызов своим преуспевающим родителям, а в их лице – и всей деловой сытой Америке и уходили, в драных джинсах и грязноватых свитерах, в поисках истинной свободы и настоящей (не пропущенной сквозь официальный фильтр) культуры. У истоков этого движения и литературы битников стоял роман Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи».

Джерома Сэлинджера (родился 1 января 1919 года) с полным правом можно назвать автором одного произведения, хотя им были написаны 30 новелл и повестей, ибо его роман «Над пропастью во ржи» (1951) стал настольной книгой десятков тысяч молодых людей 60-х, он и поныне с неизменным успехом находит своего читателя. Роман предвосхитил события, которые вскоре развернутся в США, с предельной честностью и правдивостью выразил настроения и переживания большей части американской молодежи, причем сделал это с редкой задушевностью и в понятной молодежи форме.

Роман написан в форме исповеди шестнадцатилетнего подростка, перед нами Америка «отцов», увиденная глазами не искушенного в превратностях жизни, не испорченного еще благами американской цивилизации мальчишки. Он подмечает и остро реагирует на мельчайшие проявления лжи и фальши где бы то ни было: в школе, семье, общественной, культурной жизни страны. Голос этого подростка – это голос той самой истины, которая «глаголет устами младенца».

Писатель очень серьезно относится к своему герою, его наивным мечтам, ребяческому бунтарству и упорному желанию найти настоящее в жизни. В этом нет ничего удивительного, ибо мир, ненавистный Холдену, ненавистен и самому Сэлинджеру. Герои многих его произведений будут удирать из реального мира в свой вымышленный. Холден тоже бежит – из опостылевшей школы, из осточертевшего общежития, из всей этой «липы». Ему противен директор, «старик Термер», здоровавшийся с родителями учеников в зависимости от их материального достатка; школьные товарищи, вроде грязнули и тупицы Экли («Все у него было: и гайморит, и прыщи, и гнилые зубы – изо рта пахнет, ногти ломаются») или развратного Стредлейтера, у которого «совести нет ни капли».

Сам герой не тупица, но его чудовищные отметки, как и сочинение о боксерской перчатке, – это все то же, пусть нелепое, но искреннее проявление его внутреннего протеста против системы обучения, самого духа закрытых школ для обеспеченных детей. Даже в самом факте побега из школы сквозит бунтарство: Холден удирает внезапно среди ночи и на прощание кричит: «Спокойной ночи, кретины!» Ручаюсь, я разбудил всех этих ублюдков». Содержание романа составляют три дня «свободы» героя перед началом каникул. Он окунается в незнакомую ему жизнь взрослых людей и пытается по-взрослому в ней себя утвердить: идет в ночное кафе, заказывает себе виски и возмущается, когда официант ему в этом отказывает, приглашает на ночь «девочку с худыми-худыми плечами». Но герой испытывает отвращение к пошлым суррогатам любви, его отличает страстная тяга к правдивой, бескорыстной и чистой жизни. Он мечтает, например, о том, чтобы «жить у ручья в шалаше и делать все своими руками», он хочет учить детей каким-то действительно важным вещам.

Психологический портрет сэлинджеровского героя (как, впрочем, и всякого подростка) чрезвычайно противоречив и сложен. По своему характеру он добр и мягок, но может с кулаками наброситься на более сильного парня, когда тот пачкает пошлыми словами имя хорошей девушки. Сам он бежит из школы, заваливая четыре экзамена, но не позволяет своей сестренке Фиби пропускать уроки. У Холдена какая-то беспощадная к себе и к людям требовательность, натянутая, как струна, совесть, остро развитое чувство справедливости, потому он так болезненно реагирует на малейшее проявление «липы» и «показухи» и в школе, и за ее пределами. В то же время он чрезвычайно стеснителен и обидчив, порой ершист и нелюбезен. Ему скучно, очень скучно и поэтому временами Холден позволяет себе непростительные выходки: может, например, пустить дымом сигареты в лицо симпатичной собеседницы или «часами врать». «Я часто валяю дурака, мне тогда не так скучно», – так объясняет он свое поведение. Эта фраза, как и другая: «Нет, я все-таки ненормальный, честное слово» в различных своих вариациях проходят рефреном через все произведение.

То, что больше всего угнетает героя, заключается в ощущении безысходности, обреченности всех его попыток построить свою жизнь в соответствии со своими возвышенными мечтами. В ближайшем будущем он не видит ничего, кроме все той рутины своих «предков»: учиться для того, чтобы сделаться «пронырой», а затем «работать в какой-нибудь конторе, зарабатывать уйму денег и ездить на работу в машине… и читать газеты, и играть в бридж все вечера…» Холден страдает от одиночества и непонимания, одна только Фиби, десятилетняя сестренка героя, поддерживает его. Герой очень любит «свою Фиби», восхищается и заботится о ней, именно таких, как она, Холден и мечтает «стеречь, спасать ребят, играющих над пропастью во ржи». Одну из таких пропастей он видит в так называемой «массовой культуре»: голливудских фильмах, вызывающих у него отвращение, системе школьного образования, развлекательном литературном чтиве.

Отличительная черта таланта Сэлинджера – его глубокое понимание психологии подростков, писатель исследует малейшие движения души своего героя, прием монологического повествования от лица главного героя помогает ему проникнуть в тайники сознания еще неокрепшего духовно, еще очень не уверенного в себе человека. Отсюда и удивительная стилевая манера писателя, представляющая собой смесь отчаяния и шутовства, всепроникающего нигилизма и попыток найти настоящее в мире. Уже начало повествования вовлекает читателя в поток безостановочного говорения героя, торопящегося выговориться перед невидимым собеседником, и не отпускает до самого конца: «Если вам на самом деле услышать эту историю, вы, наверное, прежде всего захотите узнать, где я родился, как провел свое дурацкое детство… Но, по правде говоря, мне неохота в этом копаться. Во-первых, скучно, а во-вторых, у моих предков, наверно, случилось бы по два инфаркта на брата, если бы я стал болтать про их личные дела…»