Татьяна Грудкина - 100 великих мастеров прозы

Первая книга «Тайпи» (1846), основанная на «каннибальском» периоде жизни, имела шумный успех, и писатель, воодушевленный, работает не покладая рук. Одна за другой выходили новые книги: «Ому» (1847) – о жизни автора на Таити, «Марди» (1849), «Белый бушлат» (1850) представлялся воспоминанием о службе на военном корабле, «Моби Дик, или Белый Кит» (1851), «Израэль Поттер» (1855) – исторический роман о борьбе американцев за независимость и др. Но первоначального успеха уже более не было, а роман «Моби Дик», самый «американский» из всех американских романов середины XIХ века, был назван «странной книгой» и не принят. К началу 60-х годов писатель был окончательно забыт. Обремененный семьей и долгами, Мелвилл вынужден был поступить на таможню рядовым чиновником. За последние 30 лет жизни (умер в 1891) он почти ничего не создал.

«Моби Дик» – книга необычная, менее всего она напоминает традиционный роман и не похожа ни на одно произведение мировой литературы. Внешне это роман о китобоях, об охоте на гигантского Белого Кита. Профессия китобоя всегда считалась экзотической. В середине XIХ века китобойный промысел занимал в жизни Америки чрезвычайно важное место: нефть еще не была найдена, и Америка жила «в зависимости от кита», ибо китовый жир шел на изготовление свечей, для смазки машин, в пищу, использовались и китовая шкура, ус, серая амбра и т. д. Однако неторопливый рассказ о корабельной жизни неожиданно сменяется рассуждениями о научной классификации китов, отвлеченными раздумьями о «белизне» Моби Дика и о том нравственном смысле, который придает этой «всецветной бесцветности» человеческое сознание, поэтические картины сменяются суховатыми научными рассуждениями, диалоги – монологами, описание разделки туши кита – философскими притчами, картины охоты на китов – размышлениями о судьбах человека, народов; «Моби Дик» – это роман о человеке и человечестве. Он поражает читателя тщательностью изображения добычи китов, разделки китовых туш, десятки страниц посвящены организации китобойного промысла – в романе содержится масса сведений о «китологии», в том числе и всевозможные легенды и предания о легендарном Белом Ките, о героических подвигах китобоев. Но это еще и роман о китобоях, о жизни и труде которых повествует рассказчик Измаил, образ которого сливается с авторским. Это роман не только о себе, но и об Америке, человечестве, Вселенной. Поэтому роман-эпопея Мелвилла многоплановый – роман из истории нравов, философский, социальный, морской, фантастический, приключенческий. Киты в романе писателя не только обитатели морей, но и порождение человеческого сознания, их можно убить, разделать, но в человеческом сознании кит приобретает значение символа (не случайно здесь множество ссылок на Библию, античных авторов, писателей прошлого). Так, например, образ корабля под звездно-полосатым флагом, на борту которого собралась разноплеменная команда, помимо своего основного смысла, имеет еще несколько символических значений. Одно из них – Америка, плывущая по неизведанным водам истории к неизвестной гавани. Куда она плывет? Суждено ли ей доплыть? Или, может, она погибнет, направляемая неразумной волей, как это происходит в романе с кораблем «Пекодом»?

Помимо рассказчика в романе действуют три главных героя, каждый из которых становится носителем определенного идейного смысла: хозяин корабля Вилдад, набожный стяжатель и лицемер, – это вчерашний день страны. Старбек, искусный моряк и китобой, – ее сегодняшний день, он человечен, но в нем нет размаха, инициативы. Будущее воплощено в образе капитана Ахава; у него сложный, противоречивый характер, в котором сплавлены воедино таинственность, библейская вековая боль человечества, фанатическая ненависть к Злу и одновременно неограниченная способность его творить. Он восстал против мирового Зла и готов идти до конца даже ценой собственной жизни. Для всех остальных китобоев Моби Дик – просто непомерной величины кит, для Ахава – он воплощение Зла Вселенной: «Все Зло в представлении безумного Ахава стало видимым и доступным для мести в облике Моби Дика». Ему безразлично, каков Моби Дик на самом деле, Ахав переносит на него представления, живущие в его мозгу. Страсть и гордыня ослепляют его, маленький калека возомнил себя исполином, в приступе ярости он кричит: «Кто надо мной?» Душа его мертва, ибо он изгнал из нее все человеческие чувства, кроме одного – мщения. Физическая гибель его, таким образом, предопределена, «ибо безумно брать на себя то, что должно принадлежать одной Судьбе или Богу». Ахав не может уничтожить Зло, он может уничтожить только самого себя, а вместе с собой и корабль, и всю свою команду, за исключением Измаила, которому одному суждено было спастись и поведать эту историю. Но прежде чем произойдет решающая схватка команды «Пекода» с Белым Китом и волны океана поглотят безумного капитана и его судно, читатель с неослабевающим интересом будет следить за бешеной погоней Ахава, рыскавшего в мировых водах с единственной целью найти своего врага и подчинившего своей фанатической идее остальных людей.

По всему произведению, точно бисер, рассыпаны фразы, сентенции, реплики, предостережения проповеднического характера. Это и лишившийся рассудка негритенок Пип, «живое и неустранимое предуказание судьбы, которая, может быть, ждет само судно». В его безумии Ахав словно провидит отсвет собственного безумия. Зловещие предзнаменования содержатся в той мрачной ночной сцене, когда на корабле разжигают топки и к нему рвется пламя, Измаил вдруг ощущает, что судно стремится «не к дальним гаваням впереди, а уходит прочь от всех гаваней позади себя». В словах, с которыми негр Овчина по приказу Ахава обращается к акулам, есть многозначительная фраза: «Вы – акулы, но победите акул в себе, да вы тогда сразу станете ангелами, ибо ангел – это всего лишь побежденная как следует акула». Она предназначена для людей, но в этом случае и акулы перестают быть только морскими обитателями. Библейские мотивы (об Ионе, Иове, Аврааме, Потопе, мотивы из Екклезиаста, Апокалипсиса и др.), пронизывающие произведение, вводят в ткань повествования идеи бесконечного, универсального. Что есть Добро и что есть Зло в мире? В чем смысл человеческой жизни и деятельности? Куда должны быть направлены силы и страсти человека? Сформулировав два основных закона китобоев: «Рыба на лине принадлежит владельцу линя» и «Ничья рыба принадлежит тому, кто первый сумеет ее выловить», Мелвилл начинает размышлять: «Что такое рыба на лине в человеческой жизни, как не крепостные в России и рабы Республики, как не наследственные города и деревни герцога Болвана, – иначе говоря, Собственность? И что такое Права Человека и Свобода Всех Народов, как не ничья рыба?»