Татьяна Грудкина - 100 великих мастеров прозы

Безумцу Ахаву не дано было обрести при жизни истину, она открывается Измаилу и она ужасна. Во Вселенной нет сил, направляющих жизнь человека и общества. В ней нет ни Бога, ни законов. В ней – только неопределенность, безмерность и пустота, она безразлична к человеку. И незачем людям надеяться на высшие силы, их судьба в их собственных руках. Рассказывая трагическую историю «Пекода», Мелвилл словно предупреждал соотечественников: не ждите помощи свыше, судьба страны зависит только от вас. Писатель сам сознавал, что написал великое произведение, однако это не преисполнило его гордостью и радостью, напротив, горечь от сознания того, что оно не будет понято современниками, сопутствовала ему до конца жизни: «Хоть я и написал Евангелие нашего века, я умру в нищете…» Трагедия Мелвилла в том, что он шагнул далеко за пределы своего времени, своего века, это трагедия одиночества художника, опередившего в идейном и художественном своем развитии современников. Опыт его будет по достоинству оценен только в ХХ веке.

В России Мелвилл был открыт с большим опозданием, только в 60-е годы ХХ века благодаря огромному труду переводчицы И. Бернштейн.

Американские литературоведы называют его «первым в американской литературе до мозга костей самобытным, национальным, американским писателем», «Линкольном нашей литературы». Его творчество пришлось на тот период, когда Соединенные Штаты после окончания Гражданской войны между Севером и Югом совершают стремительный рывок в своем экономическом развитии. Американские историки по сию пору горделиво называют это время «золотым веком». С легкой руки Твена его стали называть «позолоченным веком». Но он и сам был детищем своего времени, когда в стране взыграла жажда быстрого обогащения, и за свободу приобретать, владеть американец мог продать свою душу дьяволу, когда пират и священник были одним миром мазаны и то и дело раздавались возгласы героев Твена: «Ба! Да тут зарыты миллионы!»

Марк Твен (настоящее его имя – Сэмюэль Клеменс) родился на юге США, в местечке Флорида в 1835 году, а детские годы его прошли на великой реке Миссисипи. Он рано начал работать в типографии, потом какое-то время бродяжничает по Южной Америке, обучается ремеслу лоцмана (его псевдоним взят из морских терминов: «мерка два»), много плавает по Миссисипи, а потом вместе с братом отправляется на Запад, где были открыты залежи серебра и золота, кипела «золотая лихорадка». Подобно десяткам тысяч своих соотечественников, он переболел жаждой внезапного обогащения, однако не только не разбогател, но едва не умер от голода и непосильной работы. Невезучий старатель берется за перо и начинает писать фельетоны, юмористические очерки и короткие рассказы, которые быстро приобрели широкую популярность.

Ранние его произведения проникнуты оптимизмом и неистощимым юмором, источники которого находились в традициях жестокого, грубого юмора фронтира, или «границы». Его еще называли «черным»: по законам этого юмора убийство трактовалось как комический сюжет. «Я размозжил ему череп и похоронил за собственный счет», – весело сообщает герой одного из рассказов Твена, которому не угодил часовой мастер. Герой другого рассказа аналогичным образом реагирует на ничтожную дерзость мальчишки – чистильщика сапог: «Я прикончил его на месте, как гадюку, и с наслаждением содрал с него скальп». Невозможно без смеха и поныне читать его рассказы «Журналистика в Теннеси», «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса», «Как я редактировал сельскохозяйственную газету», герой которой пишет, что тыква – это ягода из семейства апельсиновых, что коровы временами теряют оперение, а гусаки начинают метать икру, и многие другие.

Большой успех первых произведений позволил писателю отправиться в путешествие в Европу, итогом которого станет роман «Простаки за границей» (1869), также встреченный американским читателем с восторгом: ему льстило, что «застывшей» культуре Старого Света Твен противопоставляет молодую и энергичную американскую цивилизацию. Однако постепенно, более пристально всматриваясь в сущность морали и образа жизни своих соотечественников, писатель проникается озабоченностью и недовольством по отношению к родной стране. Гневные интонации звучат в «Письмах китайца» (1870), а в романе «Позолоченный век» (1873) Твен уже не скрывает своего неприятия всеобщего «золотого» ажиотажа, охватившего Америку; с этого момента пути писателя и его соотечественников резко расходятся.

В течение почти целого столетия не только американские, но и русские мальчишки и девчонки зачитывались «Приключениями Тома Сойера» (1876), которые были названы «одной из самых лучезарных книг в мировой литературе». Эта книга во многом о самом Сэмюэле Клеменсе и его приятелях детства. Это маленький Сэм был то индейцем в перьях, то «черным мстителем», он был неизменным заводилой и атаманом всех игр и проделок. Это его за какие-то грехи заставили однажды побелить забор, а он сделал вид, что это доставляет невероятное удовольствие, и тем самым привлек к побелке забора своих друзей да к тому стал обладателем всякого рода мальчишеских богатств. Это он, чтобы избежать порки, крикнул матери: «Смотри, что это там у тебя за спиной?!» Мать испуганно оглянулась, а он и был таков. Это Сэм накормил однажды кота валерьянкой, отчего тот едва не взбесился… Писатель с большим удовольствием вспоминает свое детство, эту привольную жизнь на великой реке и словно снова становится тем же сорванцом. Роман «Приключения Тома Сойера» воспринимается как рассказ о мальчишеской вольнице, о прекрасном в жизни каждого человека. У него есть продолжение – «Приключения Гекльберри Финна» (1885), где главным героем становится уже друг детства писателя. Однако в этом романе в голосе автора звучат горькие сатирические ноты разочарования в американской действительности. В мировоззрении Твена произошли серьезные изменения, он уже не был склонен питать иллюзии относительно родной страны и все чаще подмечал уродливые черточки на лике американской демократии. Многие факты американской жизни и национального характера воспринимаются писателем как констатация всеобщей обезличенности в погоне за успехом и богатством, озлобленности в жестокой житейской борьбе. Свидетельством этому служит обращение писателя к сатирическому жанру памфлета. В них Твен дает уничтожающую критику деловых кругов Америки, ее внутренней и внешней политики, ее церкви, морали, армии. Обличительная сила их такова, что некоторые из них увидели свет лишь в середине ХХ века («Письмо ангела-хранителя»), в архивах писателя лежат до сих пор неопубликованные произведения Твена: буржуазная Америка страшится их и поныне.