Татьяна Грудкина - 100 великих мастеров прозы

Франц Кафка, возможно, самая странная фигура в европейской литературе ХХ века: еврей по национальности, пражанин по месту жительства, немецкий писатель по языку и литературной традиции. Его произведения были в значительной степени продолжением, записью его внутренних состояний и видений, тревожным рассказом о мучительных страхах, владевших его сознанием и омрачавших его безрадостную жизнь, которая протекала в обывательской, безмерно унылой среде, за столом мелкого служащего. Он родился (1883) в семье торговца галантереей, где интересы домашних сосредоточивались на «деле», на лавке. Отец был человеком деспотичным, он подчинил себе сына, ломая его волю, желания, требуя от него участия в делах, и сын, болезненный, неврастенический, не способен был освободиться от тирании отца. Он решался лишь на пассивное, безысходное в своем отчаянном упорстве сопротивление, которое выражалось в духовном бегстве из семьи, в нежелании заниматься коммерцией. Но то была «странная война», без всякой уверенности в победе. Биография Кафки не богата событиями. Только однажды он попытался осуществить давно задуманный план бегства в Европу, побывал в Италии, Франции, Германии – это были самые счастливые, спокойные дни в его жизни, но по состоянию здоровья вынужден был вернуться домой, где и умер от туберкулеза в 1924 году.

В процессе службы Кафка нагляделся на многообразные проявления человеческого горя и безнадежности. Эти внешние впечатления вкупе с внутренней неустроенностью и стали почвой для его произведений, больших и малых. Писателя мучили ночные кошмары, бессонница, многие из этих видений потом превратились в новеллы. Кафке казалось, что эти его состояния и есть отражение состояния всего человечества. Впервые Кафка был открыт как писатель уже после его смерти, в 1928 году, а после Второй мировой войны в США, а потом и в Европе разразился настоящий кафковский бум, его объявили «отцом», пророком всех новейших литературных явлений.

Для Кафки, как в целом и для модернистского мироощущения, было характерно чувство несвободы человека, его подчиненности неким таинственным, иррациональным силам. Для него человек не властелин природы, а пасынок бытия, бессильное, слабое существо, обреченное на полное одиночество, да и мир, окружающий его, это царство хаоса и зла. Он любил описывать узкие городские улицы, залитые мертвенным лунным светом и желтым светом окон, за которыми копошится одинокая жизнь, где может вдруг появиться призрак и неожиданно растаять в чадном, зловонном воздухе общих лестниц, по которым шаркают чьи-то тяжелые шаги. Он описывал чахлые дворы с висящим на веревках застиранным бельем, где в подворотнях лежит темнота, прячущая в себе что-то тревожное, паучье. Эта картина возникает во многих новеллах Кафки: «Внезапная прогулка», «Когда ты несчастен», «Окно в переулок», «Сильный грохот» и др. В них поражает какая-то чудовищная всеобщая неустроенность жизни людей, везде грязь, теснота жилищ и мест работы, невозможность остаться одному ни днем, ни ночью, бесконечное ожидание в духоте и пыли канцелярий или в ледяном безмолвии перекрестков.

Мотив замордованности, отчужденности человека наиболее заострен в новелле «Превращение» (1914), герой которой, мелкий коммивояжер Грегор Замза, неожиданно превращается в отвратительное насекомое и в этом бедственном положении заканчивает свои дни. Замза-насекомое ничего не может сделать, чтобы вернуть себе прежний облик, он даже и не протестует против постигшего его несчастья. Став сороконожкой или кем-то еще, он с трудом покидает свою постель, подползает к двери, открывает ее челюстями: он спешит поскорее проглотить свой завтрак и мчаться на вокзал, где его ждет курьер фирмы. Однако отец в припадке гадливости загоняет перевоплощенного сына назад в комнату, где семья и будет скрывать его от чужих, назойливых глаз. Отныне он, никому не нужный, будет ползать по стенам и потолку, грустить, а когда сестра или служанка заходят к нему, чтобы поставить блюдце с едой, Грегор, щадя их, прячется под диван. Однажды отец швырнул в сына яблоком и повредил его мягкую спину. Когда Грегор умрет от последствий этой травмы, тело его выбросят на свалку. Превращая героя в сороконожку, писатель стремился показать истинное трагическое положение человека в мире.

Он может ходить на службу и чувствовать себя пусть маленьким, но необходимым винтиком фирмы; он общается со своими близкими и считает, что дорог и нужен им. Но все это заблуждение, ибо в действительности человек живет словно в пустыне, вернее, посреди прозрачной колбы и потому не видит стен своей жуткой тюрьмы.

Кафка считал, что миром правит злая воля, что власть зла беспредельна и человек не только привыкает, смиряется с этой властью, но и воспринимает зло как благо, как единственно возможное в мире. Зло как добро и добро как зло – к такому парадоксальному выводу приходит писатель в новелле «В исправительной колонии» (1914). В том же году Кафка начал работу над романом «Процесс», оставшимся незаконченным. Герой его – мелкий банковский служащий Йозеф К. Роман рассказывает о странном аресте и ужасном процессе над ним, хотя указаний ни на внешние, ни на внутренние причины не позволяют уяснить вину героя, если она вообще существует. Несомненно другое – невиновность Йозефа, хотя после длительного хождения по канцеляриям суда, после изматывающих душу бесед с адвокатом, герой начинает сомневаться в своей невиновности и напряженно ищет в своей жизни проступки. Со временем властная усталость, состояние затравленности захлестывают героя, мысль о бесцельности сопротивления становится для него единственной. Он приходит к решению отказаться от борьбы. Поэтому поверженного и побежденного Йозефа не застают врасплох те два человека, которые появились у него поздним вечером, мертвой хваткой взяли за руки и поволокли по залитым мертвенным светом улицам к заброшенной каменоломне, где один из них вонзил ему в сердце узкий мясницкий нож. Йозеф ждал их, предчувствовал их приход; зарезанный как собака, он умер одиноким, никому не нужным. Суд в романе неофициален (он располагается на чердаках), но он всесилен (его присутствия находятся на всех чердаках всех домов). Расследование ведется втайне, приговор никем не оглашается: Кафка подчеркивает, что Йозефа судит не обычный суд, а некая анонимная власть. Невиновных для этого суда нет, и тешить себя иллюзией невиновности может лишь тот, кем следователи и прокуроры еще не занялись. Но если процесс начат – спасения нет, раньше или позже подсудимый будет осужден.