Сергей Хоружий - «Улисс» в русском зеркале

Да близится конец ломаем одиссею история должна вернуться в свой исток в родимый тартар что же повинуйся и неохотно возвращенье не сулит радостей глубоко прав наш автор неохотно ты оборачиваешься и стремишь взгляд в темную толщу она расступается под ним и там куда он уставлен начинает яснеть выступают очертанья и движутся фигуры и вновь перед тобой встает КАК ВСЕ БЫЛО стоп-стоп погодите-ка не пойдет так у нас не пойдет мало ли как все было мы читали вы задеваете там светлых и достойнейших лиц нам это не подходит наша публика наш покупатель не поймет не примет и потом знаете если начистоту уж так ли вам самому это нужно и правда подумал я к чему оно это КАК ВСЕ БЫЛО ведь от него же тошно невмоготу давайте лучше изобразим КАК НАДО БЫЛО да-да только знаете это звучит где-то нормативно приказно сегодня публика тоже не очень любит разве что кому сильно за семьдесят но на них понимаете трудно ориентироваться у нас все-таки производственный процесс хотя мы работаем крайне оперативно но все равно занимает время и пока книга выйдет данный контингент уже видимо целиком или почти целиком обратится в неорганическую массу зима трудности сейчас в нашей стране это же один шаг вы не думайте мы никак не против масс пускай и неорганических мы всегда с массами но мы вынуждены учитывать специалисты по маркетингу указывают для трупов типична низкая покупательная способность так что нельзя ли это смягчить вам ведь несложно будет в духе демократизма и широты и если можно с упором на общечеловеческие ценности о да браво воскликнул я браво et mille compliments дорогие товарищи терровцы или правильнее наверно терристы стало быть исполним КАК БЫЛО БЫ МИЛО КАК БЫЛО БЫ ЧУДЕСНО вас устроит так ну и славно у нас родится чудная эрзац-пенелопа по спецзаказу издательского дома ТЕРРА мудрого и гуманного могущественного и миролюбивого как покойная держава советов

однако не думайте мы не допустим лакировки читатель хорошо знает действительность бывает сурова и мы не утаим что в начале той правдивой истории которую мы хотим поведать старший из нас не был вполне здоров порой он по многу лет не мог от жестоких страданий проронить и двух слов или взять перо в руки но мужество и героический оптимизм никогда не покидали его и для меня младшего было ценным уроком жизни видеть с каким энтузиазмом он стиснув зубы встречал представителей писательского и переводческого коллектива по поручению месткома навещавших его в день памяти клары цеткин и иные торжественные дни однажды мы вспоминаем с гордостью то был сам председатель первичной профсоюзной ячейки союза советских писателей и мне никогда не забыть как слабая но счастливая улыбка озарила черты моего друга когда лично фуфлон фуфлонович появился в дверях держа в руках красный воздушный шарик красный же первомайский флажок на миниатюрном древке из липовой березы и алую гвоздику из гофрированной бумаги с изящно выгнутым стеблем из черной проволоки отечественного производства диаметром 17,5 мм прокатанной на волочильных станах красногорского комбината красный проволочник ансамбль который как нельзя уместнее дополняли красные головки во множестве приветно глядевшие из широких карманов и пазух его одежды пошива столичной мастерской индпошива красный пошив память об этом первомае осталась навсегда красной вехой в наших сердцах неиссякаемым источником из которого мы черпали моральные силы в нашей совместной литературной работе

а о работе нашей давно уж пора сказать в полный голос и не жалея восклицательных знаков ни один критик-эрудит вам не сыщет другой труд прошедший такие трудности поднявшийся до таких высот иные невежды скажут а что особенного ну переводили роман презренные здесь само слово роман бледно и слабо Великое Творение Гениального Маэстро гомера двадцатого столетия виртуоза пера и чемпиона головокружительной хитроумности вот что высилось неприступною крепостью перед нами и скажем по чести крепость нашла достойных осаждающих с удивительной легкостью раскрывали мы самые тайные из секретов хитроумного маэстро шутя распутывали его ловушки и щелкали как орешки его загадки само собой родилось рабочее правило каждая наша фраза должна быть куда совершенней оригинала должна оставлять оригинал далеко позади и помню живо как в очередной раз превзойдя непревзойденного чемпиона мой друг приговаривал с мефистофельскою усмешкою а мы его по усам по усам поглядывая на известный пышноусый портрет цюрихского периода в простой оправе сиявший перед нами на столе да строгая объективность велит признать он был гениален но мы поднялись гениальней он был колосс но мы хотите верьте хотите нет выросли колоссальнее талант упрямая вещь и западные читатели привыкшие восхвалять современную одиссею не могут вообразить насколько больше они бы приобрели обратясь к нашему труду как несравненно циклопичней наши циклопы и сиреневее сирены евмей евмее а цирцея цирцее задумываясь об этом жалея невинных чужеземцев мы видели как остро необходим хотя бы английский перевод нашего труда и не откладывая решили сами исполнить сей интернациональный долг работа стала труднее но и живее теперь обычно один из нас вгрызался дальше в головоломное письмо гомера нашего века переводя его на наше славянское наречие тогда как другой забирал свежую продукцию и не мешкая перекладывал обратно каждые 3–4 часа мы менялись ролями и дело шло как по маслу

любимый труд и блестящие успехи в нем хвалы поклонников восхищенье близких все это вкупе оказалось лучшею панацеей для моего друга болезнь его считавшаяся неизлечимой стремительно отступала силы прибывали день ото дня и вскоре он уже так окреп что совершенно благополучно без затруднений мог быть доставлен в донской крематорий старейший и самый комфортабельный в столице с лучшими газовыми печами производства опытных немецких фирм и удобно продуманною системой утилизации волосяных костяных фекальных и прочих общечеловеческих ценностей пройдя кремацию в задушевной исключительно теплой атмосфере он был помещен в прочную серозеленокоричневую урну отечественного фаянса изготовленную вторым очаковским комбинатом сантехизделий причем заметим этот небольшой contretemps нисколько не прервал наших трудов равно как и не снизил успехов которые лишь стали можно сказать еще более фантастическими мы разумеется далеки были от того чтобы афишировать наши достижения но мы и не делали из них тайны да говоря откровенно при любых стараниях было столь же возможно сохранить их в тайне как упрятать в дровяной сарай под замок Supernova просиявшую на небосклоне хотя единственным желанием нашим было трудиться в безвестности и тиши однако вопреки этому желанью наша слава росла ширилась наливалась словно слезы вселенной в лопатках и не успели мы оглянуться как сделались первостатейными знаменитостями лавина известности шквал восторгов обрушились на нас горы цветов и приходилось их ставить на стол как свидетельствует история немногие звезды выдерживали без душевредительства подобный искус но мы выдержали лавины и шквалы нисколько не изменили и не поколебали нас в нашем строгом затворе и неутомимых бдениях лишь появилась новая тема для дружеской пикировки когда за утренними газетами мы в шутку принимались подсчитывать в честь кого из нас сегодня названо больше промышленных предприятий октябрятских звездочек новых независимых государств АО открытого и закрытого типа пунктов приема вторичного сырья и срочной стоматологической венерологической геополитической помощи так шли год за годом и день за днем нанизываясь на четки строгого скромного существованья как вдруг в одно прекрасное утро