Майкл Векс - Жизнь как квеч. Идиш: язык и культура

Этот ритуал можно описать как койрея зайн («раздирать»); есть хвастливое выражение койрея ке-даг зайн («разодрать как рыбу»): именно это проделает наш боец в битве за звание чемпиона — в воскресенье вечером, не пропустите. Как мы видим, в идише из противника делают не котлету, а скорее гефилте фиш , фаршированную рыбу.

В конце похорон оставшиеся в живых должны кадиш зогн — «произнести кадиш», так называемую поминальную молитву, которая, однако, со смертью вовсе не связана. В кадише ничего не говорится об умирании, рае, воскрешении — собственно, ни о чем другом, как о Боге — а о Нем там сказано только то, что Его имя достойно всевозможных похвал и почестей. Читая кадиш на похоронах, евреи как бы говорят, что Бог — над нами, а значит, с этим миром все в порядке, ибо все, что происходит, происходит по Его воле. Как и в случае с зицн шиве , можно зогн кадиш в переносном смысле, оплакивая отношения, деловые проекты, надежды и мечты — в общем, все, что зачахло на корню. Для кого-то — просто летная погода, а ведь это кадиш по любви.

Идея читать поминальную молитву очень полюбилась евреям: каждый мечтал о том, чтобы после его смерти сын произнес по нему кадиш. Не то чтобы евреи прямо-таки хотели умереть — нет, просто они понимали, что смерть неизбежна. Если по тебе кто-то прочтет молитву, значит, ты не исчезнешь бесследно, и эта мысль действительно «превыше всех благословений и песнопений, восхвалений и утешительных слов, произносимых в мире», как сказано в самом кадише. Если у умершего (или умершей) нет сыновей, только дочери — тогда молитву читает зять. Для бездетных людей это была еще одна причина печалиться; правда, оплакать усопшего могут также братья и сестры, но вероятность, что они переживут нас, не так велика, как в случае с детьми; кроме того, братья-сестры имеют право прекратить траур по истечении месяца.

Лучший выход для бездетных — гедунгенер кадиш , «наемный кадиш»: человеку платят за то, чтобы он читал поминальную молитву. Само словосочетание несет в себе тоску, заброшенность, одиночество, ощущение зря прожитой жизни — что трудно уловить постороннему человеку. Хуже может быть только такой гедунгенер кадиш , когда у покойного есть потомок, то есть сын или зять (незамужние дочери не считаются), но он слишком ленив, эгоистичен, черств или слишком отдалился от семьи, чтобы утруждать себя ежедневными походами в синагогу в течение почти что года {86} . Или, того пуще, он порвал с религией, а может быть, даже сменил вероисповедание; тогда за гедунгенер кадиш платит кал («община»). В подобных случаях в выражение гедунгенер кадиш вкладывается еще и немалая доля презрения к недостойным детям. Заслужил сам покойный добрую память или нет — здесь раз на раз не приходится, но непочтительным детям нет оправдания в любом случае: родители есть родители и ваши личные чувства роли не играют. В разговорной речи гедунгенер кадиш может означать «человек, временно заменяющий кого-то» или «независимый специалист [в фирме]»; так говорят и о себе, и о других: «Миссис, их бин нор а гедунгенер кадиш. Зайт азой гут ун ред мит дер фарвалтунг» («Миссис, я здесь только наемный работник. Пожалуйста, обратитесь в администрацию»).

В идише бытует такое обращение к сыновьям, как майн кадиш, кадиш майнер, кадишл («мой кадиш», «кадиш ты мой», «маленький кадиш»). Зачастую маленьких мальчиков так представляют взрослым: «Мендл, кум же аѓер ун бакен зих мит майн кадиш» — «Мендл, подойди-ка сюда, познакомься с тем, кто будет меня оплакивать». В этом обращении чувствуется родительская радость и гордость (почему — мы уже рассказали выше), но есть и еще кое-что: называя ребенка кадиш , человек посылает ему одно из тех тайных благословений, на которые так горазд идиш. Когда вы говорите, что после вашей смерти сын будет читать по вам кадиш, то подразумеваете: «Вот мой сын, чтоб он жил долго и счастливо, пережил меня и еще сто двадцать лет подряд читал по мне поминальную молитву, аминь». Это еще один способ проявить свою любовь, не сказав о любви ни слова.

Как только тело предадут земле, хозяин тела подвергается обряду под названием хибет ѓа-кейвер , «избиение могилы», — или, согласно определению Александра Гаркави, «the percussion of the grave» («выстукивание на могиле», «перкуссия на могиле»). Что-то вроде соло на ударных в «Караване» Дюка Эллингтона, только вместо барабана — покойник. Само наказание описано в мидраше:

В час, когда умирает человек, приходит Ангел Смерти, садится на его могилу, ударяет по ней и говорит умершему: «Встань, скажи твое имя». Отвечает он: «Открыто и известно перед Тем, Кто произнес, и стал мир, что я не знаю своего имени». Ангел возвращает умершего к жизни и ставит его перед судом; его признают виновным во лжи. Ангел держит в руке цепь из огня и железа. Он бьет тело цепью один раз — и отлетают конечности; бьет второй раз — распадаются кости. Затем являются ангелы-хранители, собирают кости воедино и поднимают умершего на ноги. Тогда Ангел Смерти бьет его в третий раз. После этого мертвец должен дать отчет о своей жизни, и его судят по заслугам его. Суд продолжается два дня, а на третий они принимаются бить его — по глазам, ушам, губам, языку, зубам (Масехес Хибут ѓа-Кейвер 2).

История выдержана в очень идишском духе. Каким бы ни был вопрос, вы заранее знаете, что любой ваш ответ неверен; именно из этого ощущения родился Кафка. «Избиение могилы» фигурирует в выражении эр вет шойн ништ ѓобн кейн хибет ѓа-кейвер — «его уже не постигнет хибет ѓа-кейвер », потому что он и так настрадался при жизни. Это еврейский аналог надписи на куртках ветеранов вьетнамской войны: «Когда я умру, то попаду в рай, потому что в аду я уже побывал».

Итак, смерть для евреев — новый этап страданий, от которых уже и смерть не поможет; так же и появление Мессии (которое, казалось бы, должно осчастливить всех) несет людям новый, особенный вид мучений под названием гилгел мехилес , что переводится как «цикл прощений», но на самом деле речь идет о перекатывании в расселинах:

Сказал рабби Элиэзер от имени рабби Шимона: Пресвятой, будь Он Благословен, сотворяет для них [умерших] подземные расселины, и они перекатываются по расселинам, пока не доберутся до Земли Израильской; когда же доберутся до Земли Израильской, то Пресвятой, будь Он Благословен, вкладывает в них дух жизни, и они встают, как сказано: «И вложу дух Мой в вас — и оживете» (Иез. 37:14) (Берейшис Рабо 28).

Мидраш должен был стать ответом на один из величайших клоц-кашес всех времен: как евреи, умершие в изгнании, попадут в Землю Израильскую, чтобы воскреснуть? Однако со временем мидраш превратился в очередное описание пыток и терзаний: в частности, там говорится о демонах, которые хлещут покойников раскаленными железными прутьями, гоня их от края до края земли. Чтобы спастись от такой участи, всякий захочет умереть на исторической родине, и евреи веками ехали туда именно для этого: не чтобы жить, а чтобы умереть там — и таким образом избежать подземных пещер и демонов-мучителей. Обычай класть в гроб мешочек с эрец-исроэл эрд («горстью земли израильской») принято считать знаком тоски по Сиону, а на самом деле это ловкий трюк. Имея при себе частичку эрец-исроэл эрд , вы можете с полной ответственностью сказать демонам: «Извините, парни, но я таки был похоронен в Земле Израильской, мой прах уже смешался с пылью Святой Земли, и ничего вы мне не сделаете».