Майкл Векс - Жизнь как квеч. Идиш: язык и культура

Гилгел — от ивритского корня, означающего «катить». В идише это слово само по себе означает «переселение душ», «перевоплощение». Индусы часто говорят о различных гилгулим; дибук — это гилгел умершего существа, который поселился в живом, и так далее. Отсюда глагол мегулгл верн , «превращаться»: «И прекрасная царевна из мегулгл геворн ин противную лягушку». Согласно народному поверью, еврейские мясники, которые продают людям заведомый трейф , после смерти верн мегулгл в собак. Есть знаменитое проклятие «золст мир мегулгл верн ин а ѓенглайхтер — бай тог золсту ѓенген ун бай нахт золсту бренен » («чтоб ты превратился в люстру — днем висел, а ночью горел»).

Иногда мегулгл верн переводится как «оказаться», «взяться невесть откуда», например: «гиб нор а кук вер с’из мегулгл геворн!» — «ты только посмотри, кого сюда занесло!», как будто раввин пришел в кабаре не на своих двоих, а был, сам того не зная, перемещен туда потусторонними силами.

У мегулгл верн в значении «превращаться» есть синоним-германизм фарварфн , который означает также «отбрасывать»: фарварфн митн коп (дословно «помотать головой») — «отвергнуть», «отказаться». Фарварфн мит ди фис (дословно «отбросить ноги») — «умереть». Есть еще ойсциен ди фис , «протянуть ноги» в буквальном и переносном смысле, причем это можно сделать аф дер лангер банк , «на длинной скамье». В данном случае имеется в виду земля, самая длинная скамья на свете, куда тело укладывают сразу после смерти. Кроме того, говорят ойсциен ди подкевес — «протянуть подковы», то есть «откинуть копыта».

Существует множество других выражений, например лигн мит ди фис цу дер тир , «лежать ногами к двери» — именно так Галоха предписывает класть покойника — или авекгейн а борвесер цу Гот , «босиком отправиться к Богу». Еще можно лигн мит пупик аройф , «лежать пупком кверху», а также гейн а ганг , «отойти». Эр из геганген а ганг , «он отошел на минуточку» — именно так, ведь для Всевышнего тысяча лет — как день вчерашний. Это светская версия ивритской идиомы «быть призванным в небесную ешиву» (что тоже означает «умереть»).

Кроме того, говорят опзогн ди капоте — «завещать капоту»: пусть теперь ее носит кто-нибудь другой, ведь на том свете она уже не понадобится. Другой вариант — опзогн ди этлехе гилдн , «завещать несколько пятиалтынных». Мен гейт шойн ин зайне ших , «кто-то уже носит его башмаки», — звучит не очень вежливо, зато правда. Мен эст шойн ире бейгл , «кто-то уже ест ее бублики», — и невежливо, и, скорее всего, неправда; зато эта фраза возвращает нас к лигн ин др’эрд ун бакн бейгл , и более того — напоминает о бедности, в которой протекало столько еврейских жизней на протяжении стольких лет.

И напоследок рассмотрим идиому махн а сием , что тоже означает «умереть», «прийти к концу», но здесь слово «конец» по смыслу ближе всего к «окончанию учебы». Если человек ѓот а сием гемахт , значит, он доделал какую-то работу. Однако слово сием , пришедшее из святого языка, и в идише не утратило связи со священными текстами: так называют завершение некоего курса изучения Талмуда (будь то весь Талмуд, или один из его шести разделов, или отдельный трактат). Сием — своего рода праздник в честь достигнутой цели, зачастую его сопровождает вполне солидный кидеш .

Даже тем, кто вовсе не учился, был знаком ежегодный сием , который устраивали на тунес бехойрес , «пост первенцев», накануне Пейсаха. Еврейские мужчины, родившиеся первыми в семье, постятся в знак благодарности за то, что Бог пощадил бы их, родись они во времена десятой египетской казни, смерти первенцев. Поскольку это не самый важный пост, он не предписан Торой и не является обязательным для всего народа, то его можно отменить, если есть уважительная причина, а общинный праздник — всегда уважительная причина в подобных случаях, особенно в преддверии праздника, когда нужно сделать кучу работы и ужин подают не раньше девяти-десяти вечера. Поэтому в каждой общине раввин подготавливает какой-то материал — как правило, очень маленький трактат — и рассчитывает время так, чтобы закончить работу над ним во время утренней службы накануне Пейсаха. Он завершает изучение трактата в присутствии всех, произносит подобающее благословение и приглашает собравшихся на кидеш , чтобы отпраздновать сием . Отказываться невежливо, к тому же тем мужчинам-первенцам, которые не пойдут на сием , придется поститься.

Все знают, что такое сием ; все знают, что в буквальном переводе слово означает «завершение», «конец дела»; все замечали, что похороны (которые, по сути, также являются завершением) тоже знаменуются обедом в доме, где сидят шиву. Кроме того, все знают, что в церемонию «учебного» сиема входит чтение кадиша. Поговорка махн а сием реалистична и в то же время иронична — как и сам идиш, как и сама жизнь.

Это краткий справочник, где содержатся базовые существительные и глаголы, главные выражения из каждой главы, слова и фразы, которые часто повторяются в книге, и объяснения некоторых понятий, которые читатель, возможно, захочет найти в словаре.

авеклейгн дем татн — «положить папу», т. е. поставить подпись

азой — так, таким образом

айнгемаринирт — замаринованный; айнгемаринирт ин эсик ун ѓоник — букв. «замаринованный в меду и уксусе», разодетый в пух и прах

айнредн а кинд ин бойх — «разговорами сделать ребенка», т. е. убедить кого-то в несуразице

алие — выход к Торе (т. е. для чтения Торы в синагоге)

алт — старый

амхо — простой люд; еврейский народ

афикоймен — кусок мацы, который съедают в завершение седера; ибергегесн мит афикойменс — «переел афикойменов », т. е. умер от старости

афцелахес — назло

ахцн ун драйцн — восемнадцать плюс тринадцать; редн фу нахцн ун драйцн — говорить о щекотливом деле, говорить о деньгах

ашер йоцер — «Тот, Кто Создал» (благословение, которое произносят, справив нужду); ашер йоцер папир — туалетная бумага

аширес — богатство

багегениш — встреча

багробн — похоронить

балебосте — хозяйка; домовладелица; начальница

банкес — банки (медицинские); ѓелфн ви а тойтн банкес — помогать как мертвому припарки

барменен — труп

барот — опека; аф готе барот — брошенный на произвол судьбы

бацолн — платить; бацолн ребе-гелт — «заплатить учительскими деньгами», узнать на собственной шкуре

башерт — предназначенный, предопределенный; башерте(р) — суженая (-ый)