Михаил Голубков - Юрий Поляков: контекст, подтекст, интертекст и другие приключения текста. Ученые (И НЕ ОЧЕНЬ) записки одного семинара

Об этом состоянии «нулевых» было трудно сказать, притом по нескольким причинам. Во-первых, оно с трудом поддавалась осмыслению, его можно было прочувствовать, но трудно артикулировать. А тем более осмыслить – и как некое общее состояние, когда утрачены прежние нравственные нормы и этические ценности, а новые еще не обретены, и не известно, будут ли найдены. И какими будут. Во-вторых, о таких вещах, если их продумывать до конца, говорить иногда страшно.

Подобная ситуация ощущалась как усталость, как похмелье после эйфории 90-х, как глубинное разочарование в достигнутых исторических результатах, как обман или самообман… И литература далеко не сразу смогла найти язык для того, чтобы ее описать и выразить.

Юрий Поляков всегда умел выразить время – задеть те болевые точки, которые волновали людей 80-х, 90-х, 2000-х годов. Он умел сказать то, о чем нельзя было говорить. Он легко преодолевал те «советские табу», о которых написал примерно в то же время Е. Эткинд в своей знаменитой статье, опубликованной в парижском журнале «Синтаксис» в 1981 году. Эткинд показывал, как из поля зрения советской литературы ушли темы, составлявшие подлинную, а не вымышленную национальную жизнь: она не знает ни изображения насильственной коллективизации, ни административных ссылок, ни политических репрессий, ни голода. Ю. Поляков обращается к другой эпохе и нарушает, соответственно, иные, позднесоветские, табу. Если вновь обратиться к ранним вещам, то его вхождение в литературу можно обозначить как слом советских табу последним советским писателем. В повести «Сто дней до приказа» он показал то, о чем знал каждый служивший по призыву, но было табуировано и не могло стать предметом изображения в художественной литературе, то, что потом назовут «неуставными отношениями» в Советской армии – и стал сразу же писателем своего поколения, рассказав о том, что пережили его ровесники, т. е. люди лет на десять старше-младше него самого или родившиеся в один год с ним. Преодолевая советские табу, он показал изнутри быт секретаря РК ВЛКСМ, погруженного не только в созидание характеров Корчагиных нового времени, но и в клубок интриг, соперничества, зависти и прочих замечательных обстоятельств жизни высшего комсомольского актива, о чем говорить не полагалось.

Возможно, сейчас коллизия повести «ЧП районного масштаба», когда обиженный невниманием мальчик устраивает нечто вроде погрома в помещении районного комитета комсомола, может показаться незначительной. Но для читателя 80-х годов описанная в повести ситуация, когда в комсомол принимают массой, скопом, а времени на индивидуальный разговор просто нет, была открытием, а ее автор – «колебателем основ».

Впрочем, столь ли незначительна сюжетная ситуация, легшая в основу той ранней повести? Обратившись к ней, писатель обнаружил эрозию комсомола как своего рода министерства по делам молодежи, за которой он сумел разглядеть верные признаки эрозии советской цивилизации в целом и предугадать возможность ее крушения.

И разрушение советских табу, и обращение к острым темам, и то чувство современности, которое делает писателя «своим» для целого поколения, и вхождение в литературу, яркое и почти мгновенное, оказалось возможным благодаря особенностям писательской манеры Полякова, которые остаются константными и по сей день. Они обусловлены принадлежностью автора к реалистическому направлению, которое для него органично и естественно и не требует каких-либо теоретических обоснований или авторефлексий. Реализм, как известно, дает те возможности прямого обращения к действительности, которых были лишены и писатели дореалистической эпохи, и те художники, которые обращаются, скажем, к постмодернизму или другим эстетическим системам, еще мало исследованным. Реалист, изучая жизнь в ее социально-исторической конкретике, получает инструментарий почти научного исследования, и способен предугадать развитие тех тенденций, которые еще не вышли на поверхность, не обнаружили себя открыто, но лишь зреют в недрах общества. Это дает реалистическому искусству возможность предвидеть будущее, а художника делает не только социальным диагностом, но и открывает перед ним перспективы социального прогнозирования. С особой очевидностью эти прогностические возможности реалистической литературы проявились, например, в повести Полякова «Демгородок», в которых не только предсказывались события октября 1993 года, но и была предложена одна из возможных версий последующих событий, впоследствии обнаружившая многие аналогии с реальностью.

Вот это качество реалиста – быть со своим временем и его выражать – характеризует писателя и в начале его творческой биографии, и по сей день. Сейчас только время другое, более сложное, наверное, и проблемы, волнующие современника, все же не описываются в категориях ЧП районного масштаба 80-х годов – несмотря на их масштабность, приведшую к нынешней ситуации четыре десятилетия спустя. Да и осознать коллизии нашего времени значительно сложнее, чем тогда, хотя бы потому, что эрозии подвергаются не служебные отношения комсомольского актива. В творчестве Полякова первого десятилетия XXI века исследуется эрозия неких исконных смыслов личностного и общественного бытия. Если угодно, описывая быт современного преуспевающего бизнесмена, писатель приходит к осмыслению онтологической, бытийной, экзистенциальной пустоты, в которую оказался погружен человек середины «нулевых» годов.

Одной из доминант общественного сознания (и подсознания) первого десятилетия нынешнего века стало ощущение идейной (идеологической) пустоты. Его ощущал и отдельный человек, жизненные цели которого в большинстве случаев носили сугубо личностный характер и ограничивались семьей, частными отношениями или, в лучшем случае, карьерными амбициями в некой компании или офисе. Согласимся, что этого мало: бытийная перспектива офисного планктона устраивает далеко не каждого, кто умеет думать. Эта пустота обусловлена отсутствием неких общезначимых констант национальной жизни, что разделялись бы обществом и ориентировали его в историческом пространстве. После краха советской цивилизации и десятилетия «демократических реформ» сложился вакуум представлений о том, что есть наша национальная идентичность и что ее формирует. Кроме того, мучительно переживался вакуум идеологии, которая могла бы определить характер пройденного исторического пути, наше сегодняшнее место в национально-историческом пространстве, а также перспективы, дальние и ближние, современного человека и общества в целом.

Мы по сей день очень боимся самого понятия идеологии – страх перед «единственно верной» марксистско-ленинской идеологией грозит стать генетическим и передаться по наследству следующим поколениям. А между тем отсутствие идеи (или отрефлексированного комплекса идей, т. е. идеологии) есть отсутствие осознанной исторической перспективы. Поэтому артикуляция неких общественно и национально значимых идей необходима. Без них невозможно формирование единства людей, принадлежащих одной нации и государству, на основе надличностных целей и интересов – ведь это единственное, что можно противопоставить атомизации общества и превращению наиболее молодой и перспективной его части в бессмысленный офисный планктон, в бесконечных «менеджеров» и «менеджайзеров», заполнивших крупные города, в первую очередь, Москву, и лишенных и настоящего дела, и перспективы его получить.