Марина Королёва - Чисто по-русски

– Ты сама виновата, – подытоживает подруга, – всё оставила чуть ли не на последний день! Вот заказала бы себе платье заранее, по ката́логу.

– Ты хочешь сказать «по катало́гу»? – машинально отвечает несчастная невеста.

Катало́г – составленный в определенном порядке перечень однородных предметов. Когда вы приходите в библиотеку, вам обязательно требуется катало́г книг, без него сложно найти то, что вам нужно. Или другая ситуация: вы в музее или на выставке. Здесь без катало́га тоже трудно обойтись. Возможно, вам, посетителю, катало́г не пригодится, достаточно будет краткого путеводителя, но для музейных работников катало́г – предмет первой необходимости.

О катало́гах товаров мы уже упомянули. И заметьте, всё это – «катало́ги».

Все нормативные и толковые словари строго указывают на возможную и – увы! – частую ошибку: «ката́лог». Указывают затем, чтобы ошибки этой не делали. Ударение неправильное без всяких оговорок, без всяких скидок. Просто неправильное, и всё!

Слово пришло к нам из французского языка (catalogue) , а туда, в свою очередь, из греческого ( katalogos – список). Замечу, даже в Толковом словаре В. Даля ударение именно на последнем слоге: «катало́г».

Так что в библиотеке спрашивайте про «катало́г», на выставках пользуйтесь «катало́гами», да и товары, если есть возможность, заказывайте по «катало́гу».

Для городского человека большая река – всё равно что море: стихия, одним словом, и как с ней управляться, он толком не знает. Ветер, течение – всё сразу же становится проблемой. Разумеется, в наших городах тоже есть реки, но это так – элемент городского пейзажа. Кто воспринимает Москву-реку как стихию? Это что-то привычное, спокойное, нестрашное. Самое большее, что можно сделать – на речном трамвайчике покататься.

Другое дело – Волга, Кама, Ока. Там люди действительно чувствуют, что живут у большой реки. И уже не на речных трамвайчиках катаются, всё больше на ка́терах. Или на катера́х?

Сказав «на ка́терах», я всего лишь повторила то, что слышала не раз. Обычно так говорят люди, которые хотят произносить слова правильно, и множественное число «катера́» кажется им по какой-то причине менее симпатичным, чем «ка́теры».

Ну, представьте себе, что точно так же мы поступим со словом «мастер»: будем говорить, что ремонт делают опытные «ма́стеры». Странно звучит, правда? А ведь слово «катер» из этой же «ячейки», относится к точно тому же типу склонения, что и слово «мастер». Если мы говорим «мастера́, мастеро́в, мастера́м», то слово «катер» претерпевает у нас те же изменения: «катера́, катеро́в, катера́м».

Теперь со знанием дела можно ехать, например, на Каму. Там – раздолье! Леса́ вокруг, по грибы можно ходить, но главное не это, а рыбалка! Можно и с берега удочку закинуть, но лучше, если есть возможность, на катере. Катера́, кстати, самые разные – есть старенькие, которые едва не разваливаются на ходу, но верно служат хозяевам, есть и мощные новые машины, с которыми любые волны не страшны. Но и те, и другие – «катера́».

В обувном магазине очень многолюдно: продавцы бегают по залу с коробками и явно не успевают за покупателями. А всё из-за того, что сегодня неожиданно снизили цены.

Больше всего внимания требует к себе дама средних лет, которой носят, кажется, уже десятую пару, но ей ничего не нравится.

– А подайте-ка мне вон те сапоги! – кричит она продавщице.

– Какие? – уточняет та.

– Вот эти, на ка́учуке.

– На каучу́ковой подошве, – поправляет продавщица.

Ну а пока идет примерка, есть время поговорить о слове «каучу́к», которое вот именно так и произносится: «каучу́к». Для желающих произнести его иначе в словарях есть специальная помета: «неправильно!».

Каучу́к – это упругое вещество, добываемое из млечного сока некоторых растений. Впрочем, это раньше так было, а с каких-то пор каучу́к научились получать искусственным путем. Его применяют как сырье для выработки резины.

Наверняка многие считают, что это слово современное, что ему лет пятьдесят. Это не так – его можно обнаружить в Толковом словаре В. Даля. Там про него пишут следующее: «каучу́к – индейское и южноамериканское дерево и сок его, который образует смолистое вещество: резинку, ластик».

Однако, несмотря на то, что это слово давным-давно освоилось в русском языке, его до сих пор можно найти в словарях иностранных слов. Действительно, никто не признает его исконно русским. «Каучу́к» пришел к нам через английский и немецкий языки. В английский слово забрело из экзотического языка тупи-гуарани, где cau значило «дерево», а uchu означало «течь, плакать».

Такое вот «текучее, плачущее дерево».

Первоклассники на уроке рисования должны изобразить известных всем сказочных персонажей. Казалось бы, дети должны рисовать положительных Ивана-царевича и Елену Премудрую, но нет: учительница знает, что в конце урока получит в основном портреты Бабы-Яги и Кощея Бессмертного. Ничего не поделаешь, у отрицательных героев есть собственное отрицательное обаяние, и оно бывает сильнее положительного!

Однако вот что интересно: под изображениями сказочного Кощея – разные подписи. Кто пишет «Кощей», кто – «Кащей». «Бессмертный» тоже пишут по-разному: где с большой буквы, где с маленькой.

Даже учительница призадумалась. А как вы думали? И словари приводят разные варианты. Правда, разобраться все-таки можно, и мы это сейчас попытаемся сделать.

Итак, Кощей (или Кащей), сказочное лицо. Как пишет Толковый словарь В. Даля, «вроде вечного жида, с прилагательным „бессмертный“». В словаре Кащей пишется через «а». Кащей, как считает В. Даль, происходит от слова «касти́ть», что означает «грязнить, гадить, пакостить, марать, сорить, бранить». Касть – это пакость, мерзость, гадость, скверна.

Впрочем, как полагает всё тот же В. Даль, Кащей со временем был переделан в Кощея – от слова «кости». Это понятнее. Действительно, Кощея представляют обычно как непомерно худого человека, костлявого старика, скрягу, скупца.

Некоторые словари указывают на то, что «Кащей» – вариант устаревший. Сейчас чаще пишут «Кощей».

Существует, кстати, и еще одна версия, не связанная с костями. Якобы было такое ругательство в XII–XIII веках: «кащей» означало «раб». Это в какой-то степени и В. Даль подтверждает: он упоминает старинное «кащей» – смерд, подлый раб. Что же до «Бессмертного», это слово пишется с прописной. Бессмертный – это у Кощея вроде фамилии или клички.

В московских новостройках всегда было не разобраться. На этой неразберихе даже сюжеты основывались: взять хотя бы любимую в народе новогоднюю телесказку «Ирония судьбы».