Марина Королёва - Чисто по-русски

Когда-то наряду с приставочным прилагательным «беспечный» довольно часто употреблялось и противоположное ему по смыслу бесприставочное «печный». «Печный» («пёчный») человек, по Толковому словарю В. Даля, – заботливый, усердный, ревнитель.

Но к печке (устройству для отопления и варки пищи) не имеют прямого отношения ни «беспечный», ни «печный».

«Плацкарту мне вашу покажите», – просит проводник пассажира. «Нет-нет, у меня купе», – пугается тот. «Я плацкарту прошу, билет ваш», – поясняет проводник. Пассажир показывает билет и проходит в свой купейный вагон. А мы с вами попытаемся разобраться, что такое «плацкарта» и есть ли такое слово – «плацкарт».

«Что за ерунда! – воскликнет кто-то. – Как же может не быть „плацкарта“, если в нем, в плацкарте, едут пассажиры. Бывают вагоны СВ, вагоны купе, а бывает плацкарт».

Но бывает ли? Возможно, я удивлю вас, если скажу, что и вопроса никакого нет: сло́ва «плацкарт» не существует! Да, такого существительного мужского рода нет. Что же есть? А есть – «плацкарта». Достаточно заглянуть в любой словарь, чтобы убедиться, что я вас не разыгрываю. «Плацкарта», существительное женского рода, – «билет на нумерованное место в вагоне поезда». Плацкарта – от немецкого слова platzkarte , которое, в свою очередь, состоит из двух слов: platz (место) и karte (билет).

Итак, это билет, просто билет. Получается, каждый, кто едет поездом, получает в кассе такую плацкарту – если, конечно, это не общий вагон, где места не обозначены.

Почему же мы с вами слышим и говорим о «плацкарте»? Ведь в словарях-то этого слова нет. Могу предположить, что этот самый «плацкарт» – разговорное сокращение словосочетания «плацкарный вагон» – известный всем жесткий вагон со спальными местами. В него пускают пассажиров с плацкартами – то есть с билетами, на которых указано определенное место. «Плацкартный вагон» в словарях присутствует. Но, согласитесь, не будешь же всякий раз говорить «плацкартный вагон» – это выходит длинновато. Вот и сокращаем до «плацкарта». А словари делают вид, что слова этого не замечают. Так и живем.

Вся семья собирается за завтраком. Папа и мама скоро убегут на работу, а сын – в школу. У них остается минут десять, не больше. Пока мама делает кофе, папа пытается на скорую руку соорудить бутерброды. Заглядывает на полку, где обычно лежит хлеб, достает оттуда полбатона и огорченно вздыхает:

– Эх, а хлеб-то у нас с вами заплесневе́л…

Это значит, что бутербродов не будет. Зато будет повод поговорить о слове, которое все знают, но не всегда правильно произносят. Точнее, повод уже есть, потому что сейчас это слово было произнесено неправильно! Я о слове «пле́сневеть».

«Пле́сневеть» и «запле́сневеть». Да, именно такое ударение рекомендуют нам все словари. Хлеб запле́сневел, колбаса запле́сневела, помидоры запле́сневели – то есть покрылись плесенью. Это, как вы знаете, скопление микроскопических грибков в виде зеленовато-серого налета.

Слово «плесень» – очень старое, оно известно в древнерусском языке с XI века. В историко-этимологическом словаре П. Черных упоминаются родственные слова, которые приводятся и в Толковом словаре В. Даля: диалектное «пеле́сый» (пестрый, пегий), «пеле́сить» (пестрить, пятнать). Что же касается происхождения слова – с ним не всё ясно, можно делать лишь предположения. Одним из наиболее правдоподобных считают то, что слово «плесень» восходит к общеславянскому корневому гнезду * pel – что значило «серый», «блёклый», а также «пестрый».

Возвращаясь к ударению, повторю, что есть только один вариант: «пле́сневеть», «запле́сневеть». Рядом с другим вариантом ударения – тем, о котором мы говорили вначале – все без исключения словари ставят помету «не рекомендуется!». Это же касается и прилагательного «пле́сневелый».

Так, и только так.

Когда-то у нас на филологическом факультете был анекдот: стоят в коридоре два профессора. Посмотришь на них со стороны – ученые мужи обсуждают глобальные проблемы. На самом деле один тихонько говорит другому: «Посмотрите, какая студентка: что за походка, какие плечи… А кстати, коллега, все-таки как правильно: „плеч“ или „плечей“?».

Как видите, этот вопрос возникает не только у простых смертных, он не дает покоя и профессионалам. Действительно, как сказать в родительном падеже множественного числа: «женских плечей» или «женских плеч»? Наверняка вы слышали оба варианта. Но нам нужна определенность, и в данном конкретном случае она достижима.

Использовать краткий вариант – «плеч» – нам в один голос рекомендуют и Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, и Краткий словарь трудностей русского языка Н. Еськовой, и Орфографический словарь В. Лопатина. Нам же проще: чем короче, тем лучше. Получается, что «один из профессоров – известный ценитель женских плеч».

Плечи, плеч, плеча́м, плеча́ми, о плеча́х… А также «за́ плечи» и «за пле́чи» – это, если вы говорите о чем-то, что вы закинули «за пле́чи» или «за́ плечи». Можете также взвалить кого-то или что-то «на пле́чи» или «на́ плечи» – выбирать вам, особых ограничений тут нет.

Самое главное – запомнить ту самую единственную форму родительного множественного: «плеч». С остальным вы справитесь, я уверена.

Девушка сидит в кресле у стоматолога. Зуб болит уже дней пять, но только сегодня она наконец решилась пойти к врачу – думала, что сам пройдет. Она этот зуб и полоскала, и примочки делала по совету мамы, и обезболивающие пила: нет, ничего не помогает.

– Что же вы столько мучились, вместо того чтобы сразу к доктору отправиться? – укоризненно спрашивает медсестра.

Девушка не слышит, она с ужасом смотрит на врача: каков будет приговор?

– Ну что там, доктор? – шепчет она. – Пломби́ровать надо?

– Пломбирова́ть, голубушка, пломбирова́ть, – приговаривает доктор, – будем пломбирова́ть ваш зубик. Откройте ротик и сидите тихо.

«Пломбирова́ть», «запломбирова́ть» – именно такое ударение в этих глаголах. И если вы думали иначе, то ошибались. Больной зуб надо залечить и запломбирова́ть – то есть поставить пломбу (вещество, которым заделывают пустоту в испорченном зубе).

– Не волнуйтесь, не двигайтесь, – говорит доктор, – мы как раз сейчас пломбиру́ем ваш зуб. Я пломбиру́ю, а вам ни о чем беспокоиться не надо, всё будет хорошо.

После того как девушка выйдет от стоматолога с запломбиро́ванным зубом, ей можно будет даже мороженое – то самое мороженое, пломбир, которое она так любит.

Между прочим, вам эти слова не кажутся подозрительно похожими: «пломба», «пломбир», «пломбирова́ть», «пломбиро́ванный»? Сразу отвечу: ваши подозрения напрасны. Нет, «пломба», «пломбировщик», «пломбировать» – все они действительно из одного источника. А вот «пломбир» – это уже совсем другая история.