Умберто Эко - Роль читателя. Исследования по семиотике текста [litres]

Затем Адам начинает исследовать форму содержания. Кто, собственно, сказал, что «Синее» – это «Несъедобное»? Из универсума значений-сигнификатов, установленных культурой, Адам выходит в мир реального опыта и снова сталкивается с находящимися в нем физическими референтами языковых знаков. Адам срывает синюю ягоду и съедает ее: ягода оказывается вкусной. До сих пор он получал необходимое ему количество жидкости из фруктов (красных), а теперь он обнаруживает, что вода (синяя!) весьма пригодна для питья; теперь он влюбляется в воду. И еще он возвращается к той догадке, которая впервые возникла у него во время эксперимента (и): есть разные градации Красного: Красное, как кровь; Красное, как солнце; Красное, как яблоко; Красное, как дрок [191]. Таким образом, Адам начинает перекраивать, по-новому сегментировать план содержания и открывает новые категории культуры (и, следовательно, новые реальности восприятия), которым он, очевидно, должен дать и новые имена (легко изобретаемые). Он составляет сложные последовательности для обозначения новых категорий и придумывает новые словесные формулы для выражения своего опыта посредством фактуальных суждений; затем, с помощью суждений семиотических, приобретенный опыт включается в развивающуюся систему языка-кода. Язык разрастается под руками Адама, его мир становится богаче. И конечно же ни язык, ни мир уже не столь гармоничны и однозначны, какими они были в ситуации (1), но теперь уже Адам не страшится тех противоречий, которые кроются в языке, потому что, с одной стороны, они побуждают его пересматривать ту форму, которую он, Адам, придает миру, а с другой – их можно использовать для создания поэтических эффектов.

В результате всех своих опытов Адам приходит к заключению: порядок как таковой не существует; порядок – это всего лишь одно из бесконечного числа возможных состояний покоя, к которым время от времени приходит беспорядок.

Излишне напоминать, что, побуждаемый Евой, Адам съедает яблоко. Сделав это, он может высказать суждение типа «Яблоко – Хорошее», и это утверждение восстанавливает, по крайней мере в одном пункте, то равновесие, которое система языка имела до Запрета. Но данное обстоятельство – на той стадии сюжета, к которой мы подошли, – уже нерелевантно. Адам был изгнан из Эдема после первых же робких экспериментов с языком. Бог совершил ошибку, нарушив однозначную гармонию первоначального языка-кода неоднозначно сформулированным Запретом, который, как все запреты, призван был запретить нечто желанное. И именно с этого момента (а не тогда, когда Адам действительно съел яблоко) началась мировая история.

Впрочем, может быть, Бог нарочно изрек именно такой Запрет, чтобы породить сюжет мировой истории. Или, может быть, Бога вовсе не существовало, и этот Запрет придумали сами Адам и Ева, чтобы внести противоречие в систему языка и тем самым инициировать творческие модусы дискурса (говорения). Или же, наконец, быть может, сама система языка искони заключала в себе данное противоречие, и миф о Запрете был придуман нашими прародителями именно для того, чтобы как-то объяснить этот скандальный факт.

Но подобные рассуждения уже выходят за рамки нашего конкретного исследования, предмет которого – языковое творчество, его поэтические аспекты, а также взаимоотношения между формой мира и знаковыми формами языка.

Так или иначе, очевидно, что Адам освободил язык от пут Порядка и Однозначности и передал его в наследство своим потомкам как форму гораздо более богатую.

Каин и Авель обнаруживают – именно с помощью языка, – что существуют другие порядки, и логика этого открытия приводит их к убиению Адама. Последняя подробность еще более отдаляет нас от привычной экзегетической традиции. Мы оказываемся где-то посередине между мифом сатурнианским [192]и мифом зигмундианским [193]. Но в этом безумии есть свой метод. Урок, преподанный нам Адамом, можно сформулировать так: чтобы реструктурировать (перестраивать) языки-коды, надо для начала пытаться переписывать существующие на этих языках сообщения.

Герой, силы которого превосходят обычную человеческую меру, – одна из констант народного воображения: от Геракла до Зигфрида, от Роланда до Пантагрюэля и так далее вплоть до Питера Пэна. Нередко, впрочем, сила героя, так сказать, очеловечивается, и его способности представляются уже не столько сверхъестественными, сколько высшим проявлением естественных человеческих свойств, таких как ум, подвижность, бойцовские качества или даже логичность мышления и наблюдательность (как, например, у Шерлока Холмса). Однако в индустриальном обществе, в котором человек становится лишь «номером таким-то» [194]в больших организационных структурах (узурпирующих право на принятие решений), он лишен средств производства, а следовательно, и возможности принимать решения. Его личная физическая сила (если только она не проявляется в спортивных достижениях) постоянно терпит унижение перед лицом мощных машин, определяющих даже его, человека, движения. В таком обществе положительный герой должен воплощать в наивысшей степени ту потребность в силе, которую средний гражданин испытывает, но не может удовлетворить.

Супермен – это миф, предназначенный для подобных читателей. Супермен – не землянин; он уроженец планеты Криптон, но попал на Землю еще подростком. Выросши на нашей планете, Супермен обнаруживает, что наделен сверхчеловеческими способностями. Его физическая сила практически безгранична. Он может летать со скоростью света и даже еще быстрее: тогда он преодолевает и временные барьеры – и может переноситься в другие эпохи. Простым сжатием руки он может нагреть кусок угля до такой температуры, что уголь превращается в алмаз. В считанные секунды, со сверхзвуковой скоростью, он может вырубить целый лес, превратить бревна в доски и выстроить город или корабль. Он может прорубать горы, поднимать океанские корабли-лайнеры, разрушать или воздвигать плотины. Сила его зрения, подобного рентгеновским лучам, позволяет ему видеть сквозь любой предмет на любом расстоянии и плавить своим взглядом металлические предметы. Его суперслух дает ему возможность слышать любые разговоры, как бы далеко от него они ни велись. Он красив, скромен, добр и всегда готов прийти на помощь; его жизнь посвящена борьбе против сил зла, и полиция имеет в его лице неутомимого помощника.

Тем не менее образ Супермена не вовсе лишает читателя возможности идентифицировать себя с ним. Супермен живет среди людей под видом журналиста Кларка Кента: пугливого, робкого, не слишком умного, неуклюжего, близорукого, под каблуком у своей властной и капризной коллеги Лоис Лэйн, которая, со своей стороны, презирает его, будучи страстно влюблена в Супермена. Такое двойничество Супермена имеет определенные функции в плане повествования: оно позволяет весьма разнообразить рассказы о его, Супермена, приключениях, применять различные театральные эффекты (coups de théâtre, colpi di scena) и создавать напряжение (suspense), характерное для детективных сюжетов. Но в плане мифотворческом это двойничество можно считать очень даже тонким приемом: по сути дела, Кларк Кент – это воплощение типичного среднего читателя, которого одолевают комплексы и презирают ближние. Идентифицируя себя с таким персонажем, любой бухгалтер в любом американском городке может тайно питать надежду, что в один прекрасный день из кокона его обыденной личности может вылупиться сверхчеловек, способный искупить годы прозябания в посредственности.