Валерий Бондаренко - Юность длиною в сто лет. Читаем про себя. Молодежь в литературе XVIII – середины XIX века. 52 произведения про нас (с рисунками автора)

А. И. Герцен – вечный оппонент Николая I – утверждал: печоринский тип поистине эпохален, ведь в нем получили концентрированное выражение особенности последекабристской эпохи, когда на поверхности «видны были только потери, жестокая реакция», внутри же «совершалась великая работа… глухая и безмолвная, но деятельная и беспрерывная…»

В николаевской застегнутой на все пуговицы России Печорину не было места. Царь почувствовал это остро. Он многозначительно и язвительно пожелал отправлявшемуся в ссылку на Кавказ (к месту скорой гибели) Лермонтову «счастливого пути»… По преданию, узнав о смерти поэта, царь изрек: «Собаке собачья смерть!» Так говорят только о глубоко ненавидимом, личном, кровном враге…

Но удовлетворит ли нас чисто историческое истолкование смыслов лермонтовского романа? В. Г. Белинский утверждал: «Эта старая книга всегда будет нова». «Нова» ли она и сейчас – решать вам. Но особенно остро «лишним» всяк чувствует себя именно в юности, еще не совпав со своим окружением и не имея опыта компромиссов с всесильными обстоятельствами. Понять Печорина (и простить его прегрешения?) может, прежде всего, человек молодой, то есть во всех смыслах «свежий»…

«Он был среднего роста; стройный, тонкий стан его и широкие плечи доказывали крепкое сложение, способное переносить все трудности кочевой жизни и перемены климатов, не побежденное ни развратом столичной жизни, ни бурями душевными…»

«Моя любовь никому не принесла счастья, потому что я ничем не жертвовал для тех, кого любил; я любил для себя, для собственного удовольствия; я только удовлетворял странную потребность сердца, с жадностью поглощая их чувства, их нежность, их радости и страдания – и никогда не мог насытиться».

«И зачем было судьбе кинуть меня в мирный круг честных контрабандистов? Как камень, брошенный в гладкий источник, я встревожил их спокойствие и, как камень, едва сам не пошел ко дну!»

«Очень рад; я люблю врагов, хотя не по-христиански. Они меня забавляют, волнуют мне кровь. Быть всегда настороже, ловить каждый взгляд, значение каждого слова, угадывать намерения, разрушать заговоры, притворяться обманутым, и вдруг одним толчком опрокинуть все огромное и многотрудное здание из хитростей и замыслов, – вот что я называю жизнью».

«Я иногда себя презираю… не оттого ли я презираю и других?..»

«…двадцать раз жизнь свою, даже честь поставлю на карту… но свободы моей не продам».

«Все устроено как можно лучше: тело привезено обезображенное, пуля из груди вынута. Все уверены, что причиною его (Грушницкого. – В. Б. ) смерти несчастный случай; только комендант, которому, вероятно, известна ваша ссора, покачал головой, но ничего не сказал. Доказательств против вас нет никаких и вы можете спать спокойно… если можете…»

«Около двух часов пополуночи я отворил окно и, связав две шали, спустился с верхнего балкона на нижний, придерживаясь за колонну. У княжны еще горел свет… Она сидела неподвижно, опустив голову на грудь; пред нею на столике была раскрыта книга, но глаза ее, неподвижные и полные неизъяснимой грусти, казалось, в сотый раз пробегали одну и ту же страницу, тогда как мысли ее были далеко…

В эту минуту кто-то шевельнулся за кустом…»

«– А что? вы начали верить предопределению?

– Верю; только не понимаю теперь, отчего мне казалось, будто вы непременно должны нынче умереть…

Этот же человек, который так недавно метил себе преспокойно в лоб, теперь вдруг вспыхнул и смутился».

Отдельные повести, составляющие роман Лермонтова, экранизировались неоднократно. Вот лишь некоторые экранные версии.

«Княжна Мери», 1955 г. Режиссер Исидор Анненский, в главных ролях: А. Вербицкий, К. Шмаринова, Л. Губанов.

«Герой нашего времени», 1966 г. Режиссер Станислав Ростоцкий, в главных ролях: В. Ивашов, С. Берова, А. Чернов, С. Светличная, Н. Бурляев, С. Пилявская. Дилогия состоит из двух фильмов: «Бэла» и «Максим Максимыч. Тамань».

«Страницы журнала Печорина», 1975 г. Режиссер Анатолий Эфрос, в главных ролях: О. Даль, А. Миронов, Л. Броневой, О. Яковлева, И. Печерникова. Это ТВ-спектакль – и, пожалуй, лучшее на сегодняшний день воплощение романа Лермонтова на экране. В основе – повесть «Княжна Мери».

«Герой нашего времени», 2006 г., 6-серийный ТВ-сериал. Режиссер Александр Котт, в главных ролях: И. Петренко, Ю. Колокольников, С. Никоненко, Э. Болгова, Е. Лоза. Имеется ряд сюжетных и смысловых расхождений с романом – так что порою кажется, сценаристом у Котта был государь Николай I.

«Страницы журнала Печорина», 1975 г.

Многие считают Достоевского «темным», мрачным писателем. Что ж, тогда самое светлое в его творчестве – эта небольшая повесть 1848 г. или «сентиментальный роман», как аттестовал его сам автор. Написана она незадолго до ареста, который переломил жизнь Ф. М. резко – так, что не случись его, мы бы, возможно, имели несколько другого писателя Достоевского, чем сейчас. Более светлого – уж точно…

Повесть посвящена поэту А. Н. Плещееву – прототипу главного героя. Собственно, мы даже не знаем, как его зовут – в тексте главный герой, он же рассказчик, аттестован просто Мечтателем. Такой, знаете ли, мечтатель 26-ти лет, живущий почти затворником в своей мрачной, с паутиной в углах зеленой комнатке. Он не знает не только любви – он и с девушкой еще ни разу в жизни не разговаривал по душам! И нельзя ведь сказать, что этакий вот Мечтатель – явление редкостное, даже сейчас. Может, сейчас и более частое – разве что у него комп имеется как отдушина…

Но вернемся в повесть. В одну из прогулок Мечтатель знакомится с 17-летней Настенькой. Она тоже одинока ужасно: чтобы не убежала, старая бабушка пришпиливает ее к своему платью. Впрочем, Настенька вырывается по временам из домашнего плена, и у нее даже тайна есть: она ждет возвращения человека, которого полюбила. Он должен вернуться вот-вот. Но Мечтатель – он тоже ведь полюбил Настеньку! И девушка в какой-то – злой для нее – миг готова дать согласие…

Повесть Достоевского о той поре, когда человек, вступая в жизнь, вроде еще не совсем свободен: так или иначе «пришпилен» к обстоятельствам жизни родителей, например. Но оставаться рабом этих обстоятельств он не в состоянии уже – и вот первый опыт любви и потери!.. Потери? Но и она оставляет в душе светлый, неизгладимый след. Так, во всяком случае, считает писатель, своей властью размыкая круг одиночества каждого из героев…

И еще: они ужас как часто, как много смеются, Настенька и Мечтатель! Говорю же: по настроению это самая светлая, самая юная вещь Достоевского.