Валерий Бондаренко - Юность длиною в сто лет. Читаем про себя. Молодежь в литературе XVIII – середины XIX века. 52 произведения про нас (с рисунками автора)

«Мечтатель – если нужно его подробное определение – не человек, а, знаете, какое-то существо среднего рода. Селится он большею частию где-нибудь в неприступном углу, как будто таится в нем даже от дневного света, и уж если заберется к себе, то так и прирастает к своему углу, как улитка…»

«И о чем мечтать будет мне, когда я уже наяву подле вас был так счастлив!»

«Знаете ли, что мне пришло теперь в голову? Я вас обоих сравнила. Зачем он – не вы? Зачем он не такой, как вы? Он хуже вас, хоть я и люблю его больше вас».

«Так, когда мы несчастны, мы сильнее чувствуем несчастие других; чувство не разбивается, а сосредоточивается…»

«Зачем самый лучший человек всегда как будто что-то таит от другого и молчит от него? Зачем прямо, сейчас, не сказать что есть на сердце, коли знаешь, что не на ветер свое слово скажешь? А то всякий так смотрит, как будто он суровее, чем он есть на самом деле, как будто все боятся оскорбить свои чувства, коли очень скоро выкажут их…»

«Я буду вас любить почти так, как его…»

«Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..»

Своими «Белыми ночами» Достоевский подарил человечеству очередной «вечный сюжет». Повесть экранизирована во многих странах мира. Вот лишь некоторые версии.

«Петербургская ночь», 1934 г. В основе – повести Достоевского «Белые ночи» и «Неточка Незванова». Режиссеры Григорий Рошаль, Вера Строева; в ролях: Б. Добронравов, К. Тарасова, Л. Орлова (будущая мегазвезда советского экрана), А. Горюнов, Г. Милляр и др.

«Белые ночи», 1957 г., Италия. Автор – великий итальянский режиссер Лукино Висконти, в главных ролях: М. Мастрояни, Ж. Маре, М. Шелл. Действие перенесено в послевоенную Италию. Музыку для фильма написал легендарный Нино Рота.

«Белые ночи», 1959 г. Режиссер Иван Пырьев, в главных ролях: Л. Марченко, О. Стриженов. Фильм замысливался как экранная иллюстрация текста Достоевского. «Кич, но кич гениального, одаренного человека… „Белые ночи“ посмотреть определенно стоит» (Иван Дыховичный).

«Четыре ночи мечтателя», 1971 г., Франция. Режиссер – великий Робер Бриссон; в главных ролях: Г. де Форет, И. Вайнгартен, Л. Бионди. Действие перенесено во Францию со всеми вытекающими из этого обстоятельства изменениями.

«Белые ночи», 1992 г. Режиссер Георгий Квирихадзе, в ролях: В. Любшин, А. Матюхина, Н. Еременко-младший, Г. Польских. Действие перенесено в Питер 1992 г. Мечтатель – водила хлебовоза, в действии участвуют реалии тех лет, включая малодоступный тогда многим видеомагнитофон.

«Возлюбленная», 2007 г., Индия, мелодрама. Режиссер Санджай Лила Бхансали, в ролях: С. Капур, Р. Капур, Р. Мукхерджи, С. Хан. Действие перенесено в современную Индию, главный герой – певец в роскошном клубе. Много слез, много музыки. В Индии любят романтическую повесть Достоевского как свою и сняли уже несколько фильмов на этот сюжет.

«Любовники», 2008 г., США. Режиссер Джеймс Грэй, в ролях: Х. Феникс, Г. Пэлтроу, В. Шоу. Фильм удостоен Золотой пальмовой ветви в Каннах. Действие ленты перенесено в современные Штаты, и ясное дело, проблемы с бизнесом для героев очень важны.

«Кафе Нуар», 2009 г., Южная Корея. Режиссер Юнг Сон-иль, в ролях: Шин Ха-гюн, Мун Джон-хи, Ким Хе-на и др. Сценарий соединил в себе мотивы романа И. В. фон Гёте «Страдания юного Вертера» и «Белых ночей» Достоевского. Это арт-хаус, изощренный и тонкий. Действие перенесено в Южную Корею наших дней.

«Белые ночи», 1959 г., Россия

«Белые ночи», 1992 г., Россия

«Белые ночи», 1957 г., Италия

«Возлюбленная», 2007 г., Индия

«Кафе Нуар», 2009 г., Южная Корея

В 1966 году в театре «Современник» состоялась премьера спектакля «Обыкновенная история». Спектакль стал хитом, увековечился в ТВ-версии, получил Государственную премию. Странно, почему немудрящая история, рассказанная И. А. Гончаровым в 1847 г., показалась такой актуальной советским зрителям. Хотя ничего странного и нет: сюжет ее «вечен», вечна тема, хотя детали от эпохи к эпохе меняются…

Итак, юный провинциал Александр Федорович Адуев, «трижды романтик – по натуре, по воспитанию и по обстоятельствам жизни» (В. Г. Белинский), является покорять Петербург. Здесь проживает его богатый, успешный, «деловой» дядюшка Петр Иванович Адуев. И вот дядюшка и племянник встретились: «один восторжен до сумасбродства, другой – ледян до ожесточения». Дядюшка вовсе не зол и не черств, он рационален, а на все восторги юношеские, наивные племянника отвечает одним: «Закрой клапан, Александр!»

В самом деле, клапан у Александра выстреливает одной фантазией за другой: он будет и поэтом, и прозаиком, и влюбится, и вообще жизнь представляется ему в самом радужном виде, а он себе в этой жизни – нате вам, царь горы. Конечно, для современного молодого читателя этот Саша кажется сперва слишком уж, назойливо наивным. Сделаем скидку на эпоху романтизма, которая в 1840-е только что отошла, а Саша Адуев в своих провинциях сильно-сильно, увы, припозднился. Но суть-то конфликта вечна в любую эпоху, для всех: жизнь «учит», и эта школа избавляет от жирка иллюзий на собственный счет. Для кого-то это и трагедией обернуться может. Однако роман назван так прозаически точно: «Обыкновенная история», и обыкновенно огромное большинство просто, слава богу, «умнеет» и в жизнь встраивается. Таков и Александр: пережив душевный кризис, «умнеет» и он. Теперь в тридцать он – коллежский советник (статский полковник) и женится на богатой. И дядюшка, наконец, удостаивает обнять его уважительно: «Ты весь в меня, только недостает боли в пояснице…»

Итак, все ОК? Жизнь состоялась, оба оседлали судьбу?.. Почти: жена дядюшки Лизавета Александровна больна, и вместо очередного чина Петр Адуев вынужден ехать с ней на лечение за границу: «…моя карьера кончена!.. судьба не велит идти дальше… пусть!»

Увы, жизнь вовсе не так рациональна, как хотелось бы. На всякий наш успех припасена ею ехидная улыбка Чеширского кота. И что ждет «статского полковника» Александра и его жену с пятьюстами «душами» и с тремястами тысячами [15] Царский рубль 1913 г. по отношению к современному: 1 к 1335. 300 тыс. руб. в 1913 г. – примерно 400 млн 500 тыс. нынешних. А в 1844 году курс был еще выше! «Вольная» стоила 500 руб.; 500 «душ» по 500 руб. на нынешние деньги 333 млн 750 тыс. Итого в приданое Адуев получил на «наши деньги» около 734 млн 250 тыс. То есть, Александр Адуев в свои 30 не только почти «настоящий полковник», но через женитьбу и вполне себе олигарх… По другой версии, 1 руб. царский = 791 руб. нынешних. Все равно и тогда выходит 434 млн 800 тыс. сегодняшних. руб. приданого? Где он споткнется, чем поперхнется? Или проживет еще благополучнее, чем мудрец-дядюшка?