Михаил Ахманов - Литературный талант. Как написать бестселлер

Гэри Дженнингс. Путешественник. Том 1 – 683 стр., том 2 – 796 стр. Изд-ва «ЭКСМО», «Домино», 2007, тираж 7000 экз.

Имя Гэри Дженнингса вновь появилось на нашем книжном небосклоне. Его роман «Ацтек» вышел в 2006 г. в двух томах (более 1300 стр.), а теперь мы можем познакомиться с другим его сочинением, тоже в двух томах, но страниц в них уже около 1500. Это свидетельствует, что Дженнингс – писатель масштабный; вытканными им полотнами можно застелить не комнату, не зал, но целое футбольное поле. Пожалуй, в отечественной исторической литературе с ним может соперничать лишь Анна Антоновская с ее шеститомным «Великим моурави». Я усматриваю сходство между манерами письма этих двух авторов: в обоих случаях – глубокий психологизм, точность в изображении как мельчайших деталей, так и великих событий истории и уже упомянутая масштабность: действие разворачивается на протяжении 40–50 лет.

В «Ацтеке» повествуется о судьбе индейца Микстли, и в этом произведении, полном очарования и экзотики, есть все: города и земли древних ацтеков, их боги и мрачная религия, их одежды, искусства, эротические обычаи, военные и торговые походы – все величие, весь блеск их цивилизации, уничтоженной Кортесом.

«Путешественник» переносит нас в другую эпоху и на другой континент: этот роман посвящен титаническому свершению Средневековья – путешествию Марко Поло в Китай. В хронологическом плане роман не менее протяженный, чем предыдущий, и охватывает всю жизнь Марко Поло от времен беспутной венецианской юности до преклонных лет, когда он вернулся из своих странствий, освободился из генуэзского узилища и обрел покой на родине. Шаг за шагом Дженнингс ведет читателя по морям, пустыням, горам и городам, от Венеции к Палестине, Аравии, Персии, Индии и сказочному Китаю; эти дороги занимают годы – поистине, целую жизнь! – и юный Марко обретает опыт зрелого мужа, а затем и горькую мудрость старости. Судьба щедра к нему; благоволение владык, любовь женщин, несметное богатство – вот ее дары, но на исходе жизни остается только книга. Книга, полная чудес, приключений и изумления перед величием мира, но также полная жестокости, ибо Дженнингс читателя не щадит, и всякое зверство описано у него в подробностях и со знанием дела. Он умеет вогнать нас в холодный пот! Описанием «смерти от тысячи», практикуемой китайским палачом «Ласкателем», или историей про армянского принца, который отрезал своей юной жене нос и губы, заподозрив ее в неверности…

Известно, что Поло продиктовал свои воспоминания, будучи узником в генуэзской темнице; затем они вышли в виде «Книги о разнообразии мира», которая снискала огромный успех во всех странах Европы. Вот первые ее строки: «Подойдите сюда, великие принцы! Подойдите ко мне, люди всех званий, те, кто хочет увидеть разные обличья человечества и познать разнообразие мира!» Но та книга, известная всем – явная, а была еще и другая, тайная. У Дженнингса Поло пишет именно эту вторую книгу, истинную историю своих странствий, ибо в первой (так говорит Дженнингс устами Марко Поло) он опасался откровенно рассказать о многих событиях, о чудесах и жестоких нравах людей Востока, дабы «не нанести обиду чувствам христиан, девственниц и монашек». Эта книга – перед вами.

Десмонд Моррис. Голая обезьяна. Изд-во «Амфора», 2001, 269 стр., тираж 6000 экз.

Научно-популярная книга зоолога Морриса, опубликованная на языке оригинала более сорока лет назад (в 1967 г.) и получившая репутацию шокирующей, даже скандальной. Моррис рассматривает человека – царя природы! – с зоологической точки зрения, как лишенного шерсти примата. Анализирует все главные моменты психики и физиологии: секс, воспитание потомства, добыча пищи, инстинкты, поведение в стае, отношение к окружающей среде. Картина весьма неприглядная. Советую прочитать эту книгу, чтобы не впасть в грех эгоцентризма.

Борис Вишневский . Аркадий и Борис Стругацкие. Двойная звезда. Изд-во «Terra Fantastica», 2003, 383 стр. без указания тиража.

Прекрасная книга блестящего публициста. Она состоит из трех частей и приложения: часть 1 – биография братьев Стругацких и сведения об их семье; часть 2 – истории создания десяти лучших произведений АБС (здесь фактически отражена динамика их творчества и, если можно так выразиться, изменение их взглядов на мир и советскую действительность); часть 3 – десять интервью, взятых автором у Б. Стругацкого в период 1992–2002 гг.; приложение – шуточная биография А. Стругацкого.

В книге приведены редкие фотографии и многочисленные комментарии к авторскому тексту, сделанные Борисом Натановичем.

Теперь о том, что я нашел и чего не нашел в книге. Я читаю и перечитываю АБС на протяжении полувека, поэтому сведения о них и анализ ряда их произведений были для меня чрезвычайно интересны. В 1963 или 1964 году, когда я учился на первом или на втором курсе физфака ЛГУ, Борис Стругацкий приходил к нам – помню, что та встреча состоялась в Большой физической аудитории и произвела на меня огромное впечатление. Тогда я и помыслить не мог, что когда-нибудь лично познакомлюсь с БН – причем не в качестве физика, а в качестве собрата по писательскому ремеслу. Поистине неисповедимы пути Господни!

Я никогда не занимался исследованием творчества АБС, я просто их читатель. По этой причине множество содержащихся в книге сведений о биографии АБС и истории создания их книг были для меня новыми и безусловно изменившими мой взгляд на творчество АБС – можно сказать, его углубившими. С большим вниманием я прочитал интервью в части 3, в которых содержатся мнения БН по различным аспектам политической жизни России. Далеко не со всем я согласен – мне кажется, что ситуация много хуже, чем ее представляет БН. Хотя, честно говоря, и в его высказываниях мало оптимизма.

Теперь о том, чего я в книге не нашел. Для меня самым интересным, самым потрясающим произведением АБС является повесть «За миллиард лет до конца света». Почему так, объяснять здесь не буду; отмечу только, что эта вещь симбатна тем потаенным обстоятельствам, в силу которых я стал физиком. Увы! Повесть не попала в десятку лучших произведений АБС, и я по-прежнему ничего не знаю о том, как авторы ее написали.

Исторические романы Елены Хаецкой: Бертран из Лангедока. Изд-во «АСТ», 2002, 430 стр., тираж 7000 экз.; Дама Тулуза. Изд-во «АСТ», 2003, 382 стр., тираж 7000 экз.

Читать Хаецкую – сплошное удовольствие, а тем более ее романы, посвященные французскому Средневековью, рыцарским временам и трагической эпохе в истории Прованса – искоренению катарской ереси. В книге «Дама Тулуза» приведены воспоминания Хаецкой о ее паломничестве в Монсегюр, которые я прочитал с большим интересом – хорошо написано, с юмором и с чувством. Что до «Бертрана», то там есть вторая повесть, читанная мною раньше, – «Мракобес», вещь трагическая и очень сильная. В «Бертране» я ознакомился и с превосходной статьей Володихина, посвященной творчеству Елены Хаецкой.