Коллектив авторов - Современная зарубежная проза

Паскаль Киньяр не только мыслитель, но и художник слова, и, как пишет Волевич, Киньяр «…обладает еще одним талантом, и впрямь редкостным, — талантом сдержанности, благородной простоты стиля, драгоценной лаконичности, говорящей куда больше, чем многословные рассуждения о красоте. Красота — по Киньяру — проста, а простота (если за нею стоят вкус и эрудиция) — красива…» [9, 105]. Автору не требуются долгие рассуждения, он пишет короткими предложениями, и выходит это весьма изысканно. За кажущейся простотой стоит эрудиция, глубокая связь с миром искусства: музыки, живописи, литературы. Описание техники гравировки и работы с материалами поражает детальностью, кажется, что автор сам занимается этим делом всю жизнь и знает все нюансы профессии. Тонкий психологизм, сдержанность изложения, метафоричность суждений — составляющие части стиля настоящего Мастера.

Свобода творчества сливается воедино с внутренней свободой быть там, где хочешь, бродить по миру и зарисовывать сцены повседневной жизни. Так все-таки зачем все это? Затем, чтобы однажды вечером одинокий художник ушел из жизни на террасе в Риме… Каждый предмет замирает в вечном покое: «Лампа, масляный светильник в глиняной плошке, фитиль, медная пластинка, два резца, тишина, костлявая рука, ночь».

Таинственность ночи, творческая работа в уединении и тишине напоминает еще об одном произведении Киньяра. Роман «Все утра мира» — о композиторе XVII в. господине де Сент-Коломбе (1991) является, пожалуй, самым известным в России, отчасти благодаря одноименной экранизации 1992 г. с участием Жерара Депардье [4]. Фильм режиссера Алена Корно называют одним из лучших фильмов о музыкантах за последние десятилетия. Из семи премий Сезар, которые получил фильм, одна награда заслуженно вручена Жорди Савалю как «лучшему композитору» — за саундтрек к кинофильму (составлен из музыки М. Маре, Сент-Коломба, Ф. Куперена, Ж.-Б. Люлли и др. композиторов, а также народной французской музыки). Стоит отметить, что фильм оценит лишь определенный круг людей: те, кто действительно разбирается в классической музыке, кто ее чувствует и понимает. Тогда фильм превратится в двухчасовую медитацию под прекрасные звуки виолы, которой он на самом деле и является. Для других же фильм может показаться заунывным и не имеющим активного действия.

Музыка — важнейший элемент как в фильме, так и в книге. Самого волшебного эффекта Паскаль Киньяр добился именно словом — читая строки, кажется, что слышишь эту прекрасную музыку, постигаешь тайну композитора XVII в. господина де Сент-Коломба. Волевич пишет: «Нужно сказать, что ему (Киньяру) помогает не только писательский талант, он и сам играет на виолончели, занимается историей и теорией музыки, живописи…» [9, 105].

С первых строк мы узнаем, что «Сент-Коломб так и не утешился после смерти своей супруги. Он любил ее». Две дочери для него всегда будут напоминанием о ней. Много времени он проводит в уединении, играя на виоле да гамба. Когда дочери подросли, он учит их игре на этом инструменте. «Когда Туанетте исполнилось пять лет, а Мадлен девять, отец и дочери составили вокальное трио, исполняя произведения, содержащие немалые трудности, и господин де Сент-Коломб с удовольствием наблюдал за тем, как изящно и умело девочки преодолевали их». Дворяне посещают эти концерты, и слава о виртуозных исполнителях разносится по окрестностям. Внимание слушателей привлек таинственный и необычный звук инструмента, причиной которого было добавление господином де Сент-Коломбом седьмой струны, а также он придумал новую манеру держать сам инструмент и смычок.

Автор воссоздал великую атмосферу эпохи барокко: во время своих репетиций мастер величественно и умиротворенно наливает бокал вина, медленно берет его, отпивает, начинает играть. Терпкие ноты, прозвучавшие первыми, растворяются в воздухе, они подобны только что опробованному вину. Теплые, звонкие, проникающие в тайники души. Мастер играет и играет, не трогает свой альбом для нот — он импровизирует или помнит все свои сочинения без записей. В момент игры он соприкасается с потусторонним миром. Музыка — единственный для него способ чувствовать свою покойную жену, любимую, единственную. Музыка открывает ему двери в мир вечного: музыканту являются видения, он снова проживает счастливые минуты рядом с ней [9].

Сент-Коломб согласен делиться своим мастерством только с дочерьми. Для гостей их жилища кажется он странным, угрюмым и грубым человеком. За внешними привычками отшельника, не признающего известность при дворе и роскошь дворцов, никто не способен разглядеть истину: музыка для развлечения публики и музыка как произведение искусства — не одно и то же.

Размеренную жизнь музыкальной семьи нарушает юноша, Марен Маре. Имя это, как и имя господина де Сент-Коломба, подлинно, разница лишь в том, что до наших дней не сохранилось практически никакой достоверной информации о жизни второго. Вот небольшая справка о Маре: «Марен Маре (31 мая 1656, Париж — 15 августа 1728, там же) — французский композитор и исполнитель на виоле да гамба. До 16 лет пел в хоре мальчиков церкви Сен-Жерменл'Осерруа. Затем учился игре на виоле у Жана де Сент-Коломба. В 1679 г. получил звание придворного музыканта. В 1686 г. опубликовал первый сборник собственных сочинений для виолы да гамба — “Пьесы для одной и для двух виол”; всего в наследии Маре около 600 пьес для его основного инструмента. Кроме того, он написал сборник трио, отражающий репертуар придворного музицирования, и четыре оперы (“музыкальные трагедии”) на сюжеты греческих мифов: “Алкид” (1693), “Ариадна и Вакх” (1696), “Алкиона” (1706) и “Семела” (1709)» [2].

В книге Киньяра мы видим впервые Маре как раз тогда, когда его выгоняют из хора мальчиков. Юное музыкальное дарование Марен Маре удивляет всех своих наставников. На виоле он играет отлично и ищет в лице господина де Сент-Коломба нового учителя. Мастер делает исключение и решает взять юношу в ученики не ради его умения играть: «Вы сможете играть для танцоров. Вы сможете аккомпанировать актерам, поющим на сцене. Вы сможете зарабатывать себе на жизнь. Вы будете жить среди музыки, но вы никогда не станете музыкантом. Есть ли у вас сердце, чтобы чувствовать? Есть ли у вас мозг, чтобы мыслить? Есть ли у вас представление о том, к чему могут служить звуки, когда они не помогают ни танцевать, ни услаждать слух короля?»

Учитель и его ученик на первый взгляд не имеют ничего общего: господин де Сент-Коломб — человек сумрачный, пребывает в собственном мире, недоступном большинству, искусство для него — источник сил. Маре — амбициозен, активен, его рвение к знаниям дополняется прагматичными взглядами на искусство, благодаря чему он добьется признания, станет придворным музыкантом. Судьба Маре — история человека, добившегося признания усердием в совершенствовании техники игры. Благодаря своему мастерству он попадает на службу к королю, одевается в шелк и кружева. Сын сапожника, он не намерен оглядываться в прошлое, его притягивает успех у публики, гром аплодисментов. Лишь в зрелом возрасте он осознает истинное предназначение музыки [9].