Маша Трауб - Не мамкай! [litres]

Почему я не могла подсветить себе дорогу фонариком на телефоне? Господи, да потому что тогда телефонов с фонариками в природе не существовало. Они еще не были изобретены. Фонари были нормальными, походными. Сын, кстати, терпеть не мог, когда я убирала на место его игрушки или вещи. Ведь он точно помнил, что атакующая армия у него расположилась в углу за креслом, а противник спрятался под столом. А я взяла и весь расклад сил нарушила. И футболка точно лежала за стулом и вдруг исчезла. Как и носки, которые он спрятал под кровать, чтобы они не сбежали в стиральную машинку.

Нет, хуже всего не солдатики и не поющие монстры, а самолеты и башни из конструктора. Если сломаешь ребенкин труд нескольких дней, следующие дни проведешь на полу, восстанавливая сооружение. А это, поверьте, требует отдельных нервных затрат и инженерных талантов. Однажды я почти дособирала замок рыцарей, и уже в самом конце, при восстановлении башни, одна деталь у меня никак никуда не впихивалась. И я на глазах ребенка разбирала постройку и в ярости швыряла запчасти по углам комнаты.

В Симиной комнате царит образцово-показательный порядок. У каждой игрушки – свое место. Мне кажется, Сима выйдет замуж за того мужчину, который будет аккуратно складывать носки в ящик и развешивать рубашки в шкафу по цветам, как делает ее отец. Никогда не забуду, как муж не нашел в шкафу какую-то рубашку, спешил на работу и нарисовал мне рисунок-инструкцию, чтобы я к его возвращению обнаружила пропажу. На листочке была рубашка в клетку. Кажется, в среднюю. Я стояла перед его шкафом и рассматривала десять рубашек в клетку, сверяясь с цветом и размером клетки. Еще мысленно благодарила судьбу, что мне не требуется разбираться в оттенках голубого, который для мужа принципиален. Единственная рубашка, висящая не в том месте, оказалась именно в клетку. Хотя я не была уверена, что это та самая рубашка. На рисунке клетка была болотно-зеленой, а в шкафу среди голубых затерялась клетка оттенка терракоты.

– Эта? – спросила я.

– Конечно! – обрадовался муж.

– Но клетка же не зеленая! – возмутилась я.

– Другого фломастера я у Симы не нашел, – ответил супруг.

– Странно, что ты не нашел эту рубашку. Она висела среди голубых.

– Поэтому и не нашел! – аргументировал муж.

Да, и никогда, ни при каких обстоятельствах, ни за что на свете не выбрасывайте попавшуюся под ногу или под руку деталь от конструктора «Лего». Даже если вы случайно легли глазом на оставленный в родительской кровати трактор. Так не бывает? Еще как бывает! На себе проверяла. Врачу, к которому пришла с опухшим глазом, честно сообщила – попала под трактор. То есть упала на трактор. Молодая врач, не успевшая познать радости материнства, не верила.

А если у вас рука поднялась выбросить вечером нечто похожее на штык, но зеленого цвета, то хотя бы не избавляйтесь от мусора в сумерках! Поверьте, копаться в мусорном ведре проще, чем в мусоропроводе и уличном контейнере. Потому что это нечто окажется не штыком, а стебельком цветка. И вы перероете хоть городскую свалку в его поисках, лишь бы ребенок уже успокоился. Или еще вариант – срочно купите точно такой же конструктор ради этого пресловутого стебелька. Потому что без цветочка жизни не будет ни вам, ни остальным членам семьи.

Все родители боятся, что ребенок проглотит мелкую деталь. И правильно. Я сама с ужасом переживала возраст, когда дети все тащили в рот. Как-то я потеряла сережку, оставила на столе. А потом выстроила в голове картину – моя дочь залезла на стол, взяла одну сережку и проглотила. Конечно, я вырвала на своей бедной голове все волосы, а в искусстве кусать себе локти достигла совершенства. Я собиралась везти дочь в травмпункт, чтобы сделать срочный рентген, и уже из прихожей забежала в комнату – забыла документы на машину. Сережка блеснула около ножки стула.

Если у матери богатое воображение – это сущий кошмар для семьи. Она сама додумает развитие и окончание истории. И семейная комедия превратится в хоррор в какие-то даже не считаные часы, а в доли секунд! Мне кажется, сценарии ужастиков должны писать матери, желательно, недавно ставшие таковыми. У матерей младенцев такое бурное воображение, что Стивен Кинг пойдет нервно курить в коридор.

Моя подруга Аня как-то отмахала 250 километров за ночь до родного городка, где жили ее родители, в прекрасном благоустроенном доме со всеми удобствами, куда Аня и отправила дочек. Бабушкин телефон не отвечал. Дедушкин отключен. Аня накрутила себя так, что ей проще было провести ночь за рулем, несясь на предельной скорости, чем предположить очевидное – на счету закончились деньги, телефон дети засунули под подушки, предварительно отключив звук.

Вы думаете, это проходит со временем? Раз не дозвонились, два не дозвонились, потом успокоились? Нет, не лечится. Богатая родительская фантазия, подбрасывающая ужасы во сне и наяву, не умеет распознавать и оценивать предыдущий опыт. Каждый раз – новый стресс. И более изощренные варианты того, что ужасного могло случиться с детьми. Именно поэтому молодым мамам я рекомендую смотреть старые семейные комедии, добрые и милые, а не современные ужастики. Никакого артхаусного кино. Детективы и драмы под жесточайшим запретом, как и фантастика. Молодая мать вполне может убедить себя в том, что любимое чадо похитили инопланетяне.

Как-то я решила, что меня настигла неизлечимая болезнь – болит живот в области пупка. Не крутит, а пронзает неожиданно резкой болью. Пупок я проверила. Живот тоже. Происхождение резких приступов боли не имело никакого разумного медицинского объяснения, хотя я на всякий случай выпила таблетку от гельминтов и таблетку от диареи путешественников. Уголь – и черный, и белый – стал моим верным спутником. Боль не прекращалась. Я дошла до невролога, который мог связать мой пупок с головой, но он связал мою бедную голову с шеей, спиной и даже копчиком, но пупок проигнорировал. Знаете, кто нашел ответ и поставил верный диагноз? Моя дочь, которая заметила отсутствие крошечной бусинки в венке из цветов, который украшал голову куклы. В каждом лепесточке имелось пять бусинок, размером с одну восьмую спичечной головки.

А вот интересно, современные родители мерят что-то спичечными головками? Если что – это спички, обычные, не для камина, не для мангала. Самые обычные. В коробках. Не коро́бках, а именно коробка́х. Они еще фигурируют в заданиях на логику в учебниках по математике: сложить домик, убрать одну спичку, чтобы получить другой домик. И молодые мамы обычно спрашивают в родительском чате не как решается задачка, а где купить такие спички и не опасна ли та черная гадость на конце. Они даже не знают, что это сера, которую наше поколение родителей в возрасте наших детей – младших школьников – аккуратно срезало ножом, складывало в пустой спичечный коробок и в нужный момент поджигало. Естественно, в школе, на уроке, на контрольной. И нам доставалось от родителей за то, что все спички, имевшиеся в доме, таинственным образом оказывались без серы, хотя и сохранили заводскую упаковку. Мы умели аккуратно ее вскрыть, срезать серу со спичек из десяти коробков, упаковать так, что завод позавидует, и положить в тумбочку, будто ничего не было.