Маша Трауб - Не мамкай! [litres]

У нас в доме отключили горячую воду. Нагреватель-бойлер сломался. Я нагрела воду в кастрюлях, налила в тазик. Совершенно непроизвольно, поливая дочь из ковшика, произнесла фразу, которую всегда приговаривала моя бабушка: «С гуся вода, с Машеньки все болезни и худоба». После этого она брала таз с остатками воды и опрокидывала мне на голову. И так каждый вечер. Мылась я на зимней кухне, в большой цинковой ванне. Бабушка грела воду в ведрах, на печке. Об этом я тоже рассказала дочери, которая искренне не понимала: как это нет воды? И крана нет? Разве так бывает? Сима смеялась и попросила тоже вылить на нее полтаза сразу. Ахнула от восторга. После чего выскочила из ванны и встала на весы. Весы показали, что худоба чудесным образом исчезла.

– Симуль, сейчас вечер. Поэтому на четыреста граммов больше, – заметила я, пока дочь не впала в панику.

Утром она успокоилась – худоба от «тазиков», к счастью, не исчезает. И вечером опять попросила «гуся».

– Какого гуся? – не поняла я.

– Ну как твоя бабушка тебя мыла, – попросила дочь.

– Так бойлер уже починили!

– Ну и что? Можно еще один раз «гуся»?

Гусь у нас растянулся на неделю. Даже если Сима мылась под душем, я все равно грела воду и поливала ее из тазика.

Пока возилась с «гусем», вспомнила еще один заговор из своего детства. Хотя, возможно, он таковым и не является. Не знаю. Когда я, набегавшись за целый день, приходила домой и не могла успокоиться – не сидела за столом, вскакивала, ерзала на стуле, вдруг начинала плакать или смеяться не пойми над чем, отказывалась идти спать, хотела еще погулять «пять минуточек», бабушка отводила меня к уличному рукомойнику. Сама умывала и вытирала мое лицо изнанкой халата или ночнушки. Я вырывалась из последних сил и сердилась. Вот же полотенце рядом с рукомойником чистое висит, почему бабушка меня опять вытирает ночнушкой?

– Ну баааб, – ныла я. Точно помню, что была не против умывания, а против вытирания изнанкой подола.

Бабушка отмахивалась и говорила, что не хочет пачкать чистое полотенце. Только повесила. А я опять черная вернулась. Что, конечно, было чистой правдой. Бабушка умывала меня хозяйственным мылом, поскольку никакое другое не смывало грязь с моего лица.

И только уже став матерью, я услышала на детской площадке, как одна бабуля рекомендует молодой матери трехлетнего хулигана именно этот способ – умыть, непременно правой рукой, и вытереть лицо ребенка изнанкой подола ночнушки. Впрочем, про хозяйственное мыло бабуля не упоминала. Или моя бабушка снимала с меня сглаз «на всякий случай» или дело было исключительно в чистом полотенце, которое она не хотела пачкать. Или и то и другое вместе. Стирка в деревне – отдельное мероприятие, тяжелое. Сначала набрать воду во все имеющиеся в хозяйстве десять ведер, три цинковые ванны и тазы всех размеров. Растопить печь, нагреть воду. Перестирать белье, прополоскать, еще раз прополоскать. Отжать – или вручную, или пропустить через два валика. Ручной «отжиматель» работал по принципу нынешней машинки, которой вытягивают тесто для лапши. И заключительный этап – развесить белье во дворе на веревке – по «росту» и цветам.

А буквально недавно позвонила моя давняя приятельница Оля. Она должна была ехать знакомиться с будущей родней своего второго потенциального мужа. Знакомство планировали давно, и Оля радовалась самоизоляции, как никто. Ей сорок, жених Дима – ровесник. Живут вместе уже три года. Ну какое «знакомство с родителями»? Оля не очень страдала после развода с мужем, поскольку радость от того, что она избавилась от свекрови, перекрывала все остальные чувства. К новой свекрови Оля не была готова, а Дима мечтал сделать все по правилам. Исправить ошибки первого молодого брака, когда он поставил маму перед фактом и сразу предъявил жену вместе с печатью в паспорте. С Олей он хотел сделать, как положено: знакомство, одобрение мамы, пышная свадьба. У моей подруги уже все это было, и ей как раз хотелось обратного – просто без церемоний сходить в загс. Да, откровенно говоря, и в загс-то не обязательно ходить. Прекрасно жили с Димой, что мешает жить так и дальше? Но жених настаивал на официальной процедуре, а Оля не хотела его расстраивать.

К будущей свекрови они все-таки поехали, как только сняли карантин. Мама Димы жила на даче под Тулой. Ехали долго, стояли в пробке. Оля съела на заправке пончик, и ее тошнило оставшуюся часть пути. К будущей свекрови они доехали уже к вечеру. Оля мечтала о горячем душе, крепком чае и кровати. А еще снять балетки. Привыкла ходить в кроссовках, а тут решила нарядиться в балетки. Итог – свежие мозоли на обеих ногах.

Но будущая свекровь Антонина Ивановна ждала их у ворот. Обняла Олю и потащила ее показывать сад. Вот тут у нас розы, здесь – жасмин, там вишня, бегонии. Яблони две старые. Любимые качели Димы, натянутые между двумя деревьями. Надо бы давно снять, веревки уже истлели, да рука не поднимается. Как посмотрит на качели, так Митечку маленького представляет. Да, она в детстве его Митей звала.

Оля уже едва ковыляла по тропинкам.

– Снимай туфли, походи по травке, – сказала будущая свекровь, – только вчера покосила перед вашим приездом.

Оля сняла балетки и встала на траву голыми ступнями. Зажмурилась от удовольствия. Из нирваны ее вывел крик Антонины Ивановны.

– Так что ж ты с косточками ничего не делаешь?

– С какими косточками? – Оля подумала, что, возможно, должна покупать суповой набор и варить бульон для Димы непременно на костях.

– На ногах! Смотри, какие у тебя косточки! А что дальше будет? – ахала Антонина Ивановна.

Да, косточки на ступнях доставляли Оле беспокойство. Но не до такой степени, чтобы она не смела снять туфли.

– А что делать с косточками? – спросила Оля, скорее, из вежливости.

И Антонина Ивановна поделилась с ней сокровенным знанием. Начать с того, что с такими выпирающими косточками и уродливыми ступнями замуж ни за что не возьмут. Даже ее Митечка не возьмет.

– Он вроде как видел, и его это не смутило, – заметила осторожно Оля.

– Ой, он такой вежливый мальчик. Просто все в себе носит. Боится обидеть, – тут же нашла объяснение Антонина Ивановна. – Есть верный способ. Мне очень помог. Правда, у меня не так все плохо было, я рано заметила. Но и тебе поможет.

Будущая свекровь отвела Олю в беседку, усадила в кресло и стала делиться рецептом избавления от косточек. Надо найти в огороде кость животного, постучать по своей выпирающей на ступне косточке, после чего зарыть кость животного под деревом. И все. Косточка на ноге сразу исчезнет!

– И где я найду кость животного? А если я пожарю курицу, соберу кости, раскидаю по двору, а потом найду – это считается? – спросила Оля, гадая, куда испарился Дима и почему не спешит спасать ее от своей матери.