Аркадий Абрикосов - Из жизни патологоанатома

– У вас в ординаторской слишком много жизни! – говорит наш заведующий отделением, когда беспорядок в ординаторской начинает сильно его доставать.

Принято же считать, что жизнь – это хаос, а смерть – это порядок. Поэтому заведующий так и выражается. В ординаторской у нас не то чтобы царит ужасный бардак, скорее наблюдается отсутствие единообразия. У одного на столе стоит недопитая чашка чая, у другого лежит ворох бумаг, у третьего – надкусанное яблоко, а на диване всегда валяется плед. С пледом история особая – после каждого замечания заведующего, мы его аккуратно сворачиваем и убираем в шкаф, к прочим постельным принадлежностям. Но коварный плед неведомыми путями возвращается на диван.

Внимательные читатели сейчас подумают: «А зачем патологоанатомам постельные принадлежности в ординаторской? Они же по ночам не дежурят…» Да, ночных дежурств у нас нет, и мы этому несказанно рады. Но время от времени кому-то приходится допоздна засиживаться на работе. Дел много, отчет или статью срочно сдать надо, над диссертацией человек заработался… Если закончишь дела во втором часу ночи, а к восьми надо быть на работе, то уже и домой ехать нет смысла, проще в ординаторской переночевать.

Мне захотелось завершить эту серьезную книгу чем-то несерьезным. Поэтому я расскажу вам свой любимый анекдот про врачей, в том числе и про патологоанатомов. Точнее, это даже не просто анекдот, а притча.

Однажды Терапевт, Психиатр, Хирург и Патологоанатом отправились поохотиться на уток. Приехали на место, засели в камышах и стали ждать, когда покажутся утки. На четверых у них было всего одно ружье, но это их не смущало. Они договорились, что станут стрелять по очереди.

Первым должен был стрелять Терапевт.

Когда из камышей вылетела утка, Терапевт вскинул ружье, но с выстрелом замешкался. Он начал рассуждать: «А утка ли это? Откуда мне знать? Может, это глухарь, а может, ворона?..» Утка, разумеется, не стала ждать, пока Терапевт додумает до конца. Она улетела. Терапевт передал ружье Психиатру.

Когда из камышей вылетела следующая утка, Психиатр прицелился и тоже начал размышлять: «Это утка, и я знаю, что это утка, но знает ли она сама, что она утка? Вдруг она считает себя гусем или летающей рыбой?..» Короче говоря, выстрелить он не успел. Ружье перешло к Хирургу.

Коллеги еще и понять не успели, что из камышей вылетела новая утка, а Хирург уже выстрелил. И попал!

Патологоанатом протянул руку за ружьем, но Хирург ему ружья не отдал, а сказал:

– Не отвлекайся на пустяки, сделай поскорее вскрытие утки, а то мы сильно проголодались.

Работая над этой книгой, я постоянно держал в уме латинское выражение «ab uno disce omnes» – «по одному суди о других». Я понимал, что мои записки создадут впечатление не только обо мне, но и обо всех патологоанатомах в целом. Но при всем этом я нигде ничего не приврал и не приукрасил. Вот ни капельки, писал все, как есть, без шлифовки и лакировки. Хотя, скажу вам честно, иногда так и подмывало отлакировать. Но я сдерживался. Так что, не обессудьте.

Искренне ваш,

доктор Абрикосов

Деонтология – это раздел этики, учение о проблемах морали и нравственности.

«Белое солнце пустыни» – советский художественный фильм 1970 года, режиссер В. Мотыль, киностудии «Ленфильм», «Мосфильм».

Главный персонаж сериала «Доктор Хаус» (англ. House, M.D., производство США, 2004–2012) – врач-диагност Грегори Хаус.

Цит. по: Пушкин А. С. Сочинения: в 3 т. – Т. 1. Стихотворения; Сказки; Руслан и Людмила: поэма. – М.: Худож. лит., 1985. – С. 384.

Начмед – жаргонное название заместителя главного врача по медицинской части.

Перитонит – воспаление брюшины – оболочки, покрывающей внутренние стенки брюшной полости и поверхность внутренних органов.

Аппендэктомия – удаление аппендикса.

ЭхоКГ – сокращенное название эхокардиографии, ультразвукового исследования сердца.

Гипертрофией называют увеличение объема и массы органа.

А если выставлен онкологический диагноз, то блоки хранятся пожизненно. (Прим. автора).

«Платон мне друг, но истина дороже» – высказывание, приписываемое то Аристотелю, то Сократу.

Дорогие коллеги-хирурги. Не спешите обижаться и метать в меня проклятия. Это всего лишь шутка, сравнение, которым я хотел подчеркнуть осторожность нейрохирургов при решении вопроса об оперативном лечении.

В пункте 31 Приказа № 179н от 24.03.2016 года Министерства здравоохранения РФ «О Правилах проведения патологоанатомических исследований» сказано следующее: «Выдача микропрепаратов, тканевых образцов в парафиновых блоках и копий Направлений и Протоколов… пациенту либо его законному представителю фиксируется в Журнале с указанием следующих сведений…» (далее перечисляются сведения, начиная с даты выдачи архивных материалов и заканчивая отметкой об их возврате). Если вдруг вам отказываются выдавать микропрепараты и парафиновые блоки, то напомните об этом пункте. ( Прим. автора. )

Цит. по: Евгений Онегин; [Борис Годунов; Маленькие трагедии] / Александр Сергеевич Пушкин. – Москва: Издательство АСТ, 2020. – С. 306.

Песня «Наша служба и опасна, и трудна», музыка М. Минкова, слова А. Горохова, сериал «Следствие ведут Знатоки» (СССР, Главная редакция литературно-драматических программ ЦТ, 1971–1989).

Эту премию для ученых, внесших выдающийся вклад в развитие наук, учредил в 1831 году уральский промышленник и камергер двора Павел Николаевич Демидов. Премия присуждалась в 1833–1865 годах, размер ее составлял 5000 рублей (в 1860 году, когда премия была присуждена Н. И. Пирогову, зарплата рядового врача, находившегося на государственной службе, составляла в среднем около 80 рублей).

Цит. по: Лермонтов М. Ю. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 1. Стихотворения / отв. ред. тома Н. Г. Охотин. – СПб.: Издательство Пушкинского Дома, 2014. – С. 275.

Становой жилой в старину называли позвоночник.

Гематомой называется посттравматическое скопление крови внутри человеческого тела, возникшее в результате разрыва кровеносных сосудов.

Безоар, или безоаровый камень, – это инородное тело органического происхождения (из плотно свалянных волос или волокон растений) в желудке жвачных животных, преимущественно у безоаровых козлов, диких предков домашней козы.