Аркадий Абрикосов - Из жизни патологоанатома

В быту под словом «рак» мы подразумеваем все злокачественные опухоли, но с медицинской точки зрения это неправильно. Собственно раком в нашей стране принято называть опухоли, развившиеся из эпителиальных клеток – тех клеток, которые выстилают поверхность кожи, внутреннюю поверхность органов дыхательной, пищеварительной и мочеполовой систем, а также образуют железы. Злокачественные опухоли, развившиеся из клеток соединительной ткани, называются саркомами, из клеток лимфоидной [26] Лимфоидная ткань образована клетками, которые вырабатывают клетки, осуществляющие защитные реакции организма. Лимфоидные клетки разбросаны в виде скоплений по всему организму, примером могут служить лимфатические узлы. (Прим. автора.) ткани – лимфомами, из пигментных клеток – меланомами. Я сейчас говорю о раке в бытовом понимании, подразумевая под ним все злокачественные опухоли. Так удобнее, проще сказать одно короткое слово, чем два длинных.

Что такое рак? Это неконтролируемое деление клеток. Деление клеток происходит в нашем организме постоянно. Вы, наверное, слышали о том, что каждые семь лет мы полностью «обновляемся» – все наши клетки заменяются новыми. Но нормальное деление клеток представляет собой жестко контролируемый процесс. Новых клеток образуется ровно столько, сколько нужно. Когда организм растет, количество новых клеток превышает количество погибших, которые отжили свой срок. Когда рост прекращается, новых клеток образуется ровно столько, сколько нужно для замены погибших. Но вдруг происходит сбой (до сих пор непонятно, как именно он происходит), и какая-то клетка становится неуправляемой, приобретает способность к бесконтрольному и бесконечному делению. Можно сказать, что клетка «срывается с цепи». Такие срывы происходят в организме постоянно и далеко не в единичном количестве. Спасают нас клетки иммунной системы, которые уничтожают клетки, сорвавшиеся с цепи. Но если иммунная система оплошает и не уничтожит своевременно такую злокачественную клетку, то клетка начнет активно размножаться. Момент упущен – возникает онкологическое заболевание.

Почему я говорю, что рак неизлечим? Потому что можно удалить опухоль до того, как она даст метастазы, то есть начнет распространяться по организму. Или же можно удалить опухоль и уничтожить все метастазы. Но пока еще невозможно устранить первопричину «срывания с цепи». Невозможно «перезаписать» программу размножения клеток таким образом, чтобы подобных сбоев в ней больше не происходило. Опухоль удалена, метастазов нет, но вероятность повторного срыва присутствует. Она висит над человеком словно дамоклов меч. Поэтому о победе над раком или излечении от рака говорить нельзя. Можно говорить о перемирии, не более того. Я допускаю, что мое объяснение может расстроить кого-то из читателей, но такова правда. Горькая, но правда.

Скажу немного о стратегии поведения пациентов, а затем расскажу о другой встрече, радостной и позитивной.

Пациентов с онкологией можно условно разделить на две группы. Одни борются с болезнью, а другие нет. Общественное мнение целиком на стороне первых. Бороться до последнего, хвататься за любой шанс – это правильно. Капитулировать перед болезнью – неправильно, хоть это и личное дело каждого человека.

Когда речь идет о том, что целиком и полностью касается других людей, с такими критериями как «правильно» и «неправильно» лучше не спешить. Ситуации бывают разными. Если шансы за излечение составляют 70–80 %, то разумно будет лечиться, бороться, добиваться перемирия. Но что будет разумно при четвертой стадии рака, когда злокачественные клетки распространились по всему организму и болезнь приняла необратимый характер? Четвертая стадия исключает возможность заключения перемирия с болезнью (всякий, кто берется утверждать обратное, противоречит истине). Конец близок. Лечение может отсрочить его ненамного… Не стану рассуждать о том, что бы лично я выбрал в такой ситуации, потому что не знаю, каким был бы мой выбор. Лучше передам слова одного родственника, двоюродного брата моей матери, который был невропатологом (у нас в роду куда ни взгляни – повсюду врачи). Боли в области желудка он долго списывал на хронический гастрит, а общее недомогание объяснял переутомлением. К тому моменту, когда он, наконец, собрался обследоваться, рак желудка перешел в четвертую стадию. Мой дядя наотрез отказался лечиться. Родственники удивлялись, уговаривали его изменить свое решение, «не сдаваться», «не падать духом» и т. п. Он же на все уговоры отвечал так:

– Перспективы свои я прекрасно представляю. От восьми месяцев до года, не более того. Химиотерапия может дать мне пару лишних месяцев, но я придерживаюсь принципа «лучше меньше, да лучше». Лучше я подольше поживу в своем обычном режиме, полноценной жизнью, чем проведу остаток жизни на больничной койке, отравленный «химией». Ничего, кроме обезболивающих, мне не требуется. Так я решил.

Я не могу сказать, что он был неправ. Да, утопающий, как говорится, и за соломинку хватается, но если понимаешь, что соломинка тебе не поможет, то стоит ли за нее хвататься? Но это личный выбор каждого, посторонние советы и оценки здесь ни к чему.

Перехожу к рассказу о радостной встрече. Их в моей практике было всего четыре, а хотелось бы больше. Ко мне пришла пациентка гинекологического отделения, которую госпитализировали с подозрением на рак матки. Исследовав образец опухоли, я пришел к выводу, что это доброкачественный полип, а не рак. Случай был сложным как с клинической точки зрения, так и с гистологической. И рос полип не так, как полагается расти полипу, причем рос очень интенсивно, и некоторые клетки выглядели не так, как им положено было выглядеть. Не буду грузить вас медицинскими подробностями, просто скажу, что мне пришлось хорошенько подумать, чтобы дать заключение. Это же очень ответственная экспертиза. Ошибка может стоить человеку жизни. А пациентке было тридцать четыре года, по нынешним меркам – это молодость.

По специальности она была косметологом, а туда обычно приходят из дерматологии, поэтому на содержательный обмен мнениями я не особо и рассчитывал. Подготовился к беседе так, словно мне предстояло читать научно-популярную лекцию о дифференциальной диагностике рака эндометрия [27] Эндометрием называется слизистая оболочка, выстилающая полость матки изнутри. (Прим. автора.) перед немедицинской аудиторией. (Вот хотел бы я посмотреть на немедицинскую аудиторию, которой будет интересна подобная лекция.) Но, к великому моему удивлению, коллега-косметолог оказалась весьма сведущей в нашей специальности. Мне ничего не пришлось ей объяснять. Я только показывал и комментировал. Закончив демонстрацию образцов, я сделал ей комплимент – сказал, что она замечательно разбирается в патологической анатомии и спросил, какой вуз она оканчивала.