Стивен Кёрли - В моих руках [Захватывающие истории хирурга-онколога и его пациентов, борющихся с раком]

Я навещал пациента каждый день, пока он был в больнице, и мы просматривали еще по одной папке. В коллекции были самые разнообразные фотографии: от архитектуры до уличной жизни, от повседневных вещей до значимых событий, от обычных работяг до мировых знаменитостей. Мне особенно запомнилась серия изображений «Чистка обуви». На фотографиях были запечатлены мальчики и мужчины, чистящие обувь на улицах или в зданиях по всему городу. Углы, освещение и композиция были понятны даже мне. Эти снимки буквально оживали перед глазами, и я сам будто переносился в запечатленные мгновения.

Восстановившись после операции на печени, фотограф опять прошел 3-месячный курс химиотерапии. Затем мы начали наблюдать за ним, отслеживая признаки рецидива с помощью КТ и анализов крови. Через три года у больного было выявлено три новых метастаза в печени и несколько увеличенных лимфатических узлов в забрюшинном пространстве. Химиотерапия была возобновлена в новом режиме. Через 6 месяцев лимфатические узлы вернулись к нормальному размеру, а метастазы в печени значительно уменьшились. Я выполнил вторую операцию, удалил два новообразования, провел радиочастотную абляцию на третьем и выполнил биопсию нескольких ранее увеличенных лимфатических узлов. К счастью, наш морфолог не выявил там злокачественных клеток. Пока больной восстанавливался, я воспользовался возможностью и попросил посмотреть его потрясающие снимки.

Я узнал, что все изображения в портфолио моего пациента были из его родного города. Оказалось, он работал официальным фотографом этого места. Я удивился, узнав, что в городах есть официальные фотографы. Теперь мне стало понятно, почему он снимал все подряд: здания, дорожные указатели, уличную жизнь и обычных жителей, а также важные события и мероприятия в городе.

Когда после постановки диагноза рака прошло 5 лет, фотограф саркастически заметил, что это немного больше, чем обещала статистика. Мы вместе посмеялись над крайне неточным прогнозом, и он отметил, что совсем не злится на онколога из своего города.

Затем больной резко стал серьезным. Он нерешительно предложил показать мне новые фотографии, но предупредил, что они эмоционально сложные. Несколько лет назад его город сильно пострадал от урагана Катрина, и пациент запечатлил последствия.

Больной открыл на своем ноутбуке папку под названием «Ураган» и начал молча прокручивать изображения. Фотографии могут беззвучно выражать очень громкие мысли. У меня нет слов, чтобы описать, что я увидел. Разрушение, смерть и опустошение. Шок. Больной фотографировал сразу после катастрофы и через год после нее. Даже смотреть было нелегко. Я мог только представить, как трудно было делать эти снимки. Они стали личным выражением боли, беспомощности и безнадежности человека, столкнувшегося с настоящей катастрофой. В какой-то момент я поднял глаза и увидел слезы, катящиеся по щекам пациента. «Я не могу пересматривать их слишком часто. Это слишком трудно вспоминать».

Профессиональные фотографии могут пробудить в человеке самые потаенные чувства. Мой пациент был знатоком своего дела. Он был наделен даром смотреть на обычные вещи и видеть в них необычайную грацию и красоту. И наоборот, снимками он мог точно передать боль и страдания, как и любой другой аспект жизни.

Почти через 6 лет после установления диагноза опухоль рецидивировала во второй раз. У пациента была поражена печень, легкие и лимфатические узлы. Поскольку хирургическое вмешательство стало противопоказано, мои коллеги назначили ему химиотерапию и облучение болезненной области. Несмотря на все побочные эффекты агрессивной терапии, фотограф никогда не переставал улыбаться. Когда я заходил в комнату, он неизменно вставал, чтобы горячо поприветствовать меня.

Пациент продолжал фотографировать вплоть до самой смерти. Он был искренним, добрым человеком, который всегда благодарил судьбу за обычные события и восторгался повседневными моментами. Я извлекаю важные уроки из общения с каждым пациентом. Фотограф научил меня, как важно замечать, наблюдать и наслаждаться каждым мгновением своей жизни. Спасибо ему за этот ценный урок.

Принятие: согласие с фактом, идеей или объяснением; способность смириться с непростой ситуацией.

Сидя в своем кабинете, я просмотрел список пациентов, которых надо было проконсультировать, прежде чем идти в операционную. Я заметил, что одному из них был выставлен диагноз рака прямой кишки. Кроме имени и возраста, у меня не было о нем никакой информации. Я работал первый месяц после 9-летней хирургической резидентуры. После окончания медицинского университета я учился 5 лет в резидентуре по общей хирургии, 2 года – в институте канцерогенеза, где принимал участие в научных исследованиях, и 2 года – в резидентуре по хирургической онкологии. И вот у меня наконец-то появилась настоящая работа, как сказали мои родители. Пациент с раком прямой кишки должен был прийти в мой кабинет через 10 минут. Наконец-то я стал практикующим врачом.

Медсестра сообщила, что пациент приехал пораньше и уже сидит в смотровом кабинете. Я постучал и вошел к нему. Мужчина лет шестидесяти сидел на краю кушетки. Молодая женщина, которая, как я позже узнал, была его дочерью, сидела на стуле рядом с ним. Пациент был одет в потертый, но чистый джинсовый комбинезон, некогда разноцветную рубашку с жемчужными пуговицами и изношенные ковбойские сапоги. Потемневшая от пота соломенная ковбойская шляпа лежала рядом, повернутая правильно: полями вверх. Мужчина был согнут пополам и крепко держался правой рукой за грудь.

Обычно, когда я впервые встречаюсь с пациентом, я сразу представляюсь. Здесь же мне сразу пришлось спросить: «Как долго у вас болит в груди?»

– Последние 10 минут, причем все сильнее, – ответил больной. – Я принял таблетку нитроглицерина, но боль не проходит.

Дочь пациента сообщила мне, что отец перенес «небольшой сердечный приступ» 2 года назад, и каждые несколько месяцев он посещал кардиолога. Она также упомянула, что у мужчины могут возникнуть подобные болевые ощущения, когда он выполняет тяжелую работу на «ферме», но после нескольких минут отдыха и приема таблетки нитроглицерина под язык они проходят. Я быстро осмотрел больного. Пульс у него был около 90 уд. в мин, кожа на ощупь оказалась прохладной и липкой, и налицо был сильный дискомфорт в груди.

Нарастающая стенокардия. Я видел такую однажды в резидентуре. Подобные симптомы указывают на критическое сужение одной или нескольких основных коронарных артерий, обеспечивающих кровоснабжение сердца. У моего пациента мог развиться смертельный инфаркт миокарда. Я вышел из кабинета и крикнул медсестре, чтобы она вызвала скорую помощь. Казалось бы, странно так поступать, учитывая, что мы находились в здании больницы. Тем не менее это был специализированный онкологический центр, хорошо оборудованный для оказания помощи пациентам со всеми типами рака, но определенно не укомплектованный для купирования стенокардии. И, конечно же, мы не были готовы лечить пациентов с острым инфарктом миокарда.