Адам Кей - Осторожно, Рождество! [Что происходит с теми, кому не удалось избежать дежурства в праздники] [litres]

Брук, медсестра, решает спасти ситуацию и предлагает отвезти ее домой.

– Мне все равно по дороге! – бодро заявляет она, в то время как другая медсестра шепотом сообщает, что ей вообще в другую сторону. Мое холодное сердце тает от такого проявления доброты.

Я, может, и готов приложить максимум усилий на работе, но, в отличие от Брук, мой альтруизм заканчивается вместе с рабочим днем. Брук говорит пациентке, что поедет в ближайшие два дня, если та не против подождать так долго.

– Хорошо, – отвечает пациентка. – Но я надеюсь, вы не ждете от меня денег на бензин.

Вот это, я понимаю, настрой.

Четверг, 27 декабря 2007 года

На часах четыре утра. Я съеживаюсь в кресле ординаторской, издавая звук, будто из надувной лодки выходит воздух. Бертон, младший интерн, свернулся, как круассан, на диванчике рядом.

– Как твоя смена? – спрашиваю я.

Немного развернувшись, он поднимает голову. Его тело измотано, лицо опухшее. Начинает говорить, но слова оказываются не под силу, поэтому он качает головой и возвращается в свой воображаемый кокон.

Господи… Я надеялся полчаса попялиться в телик, а не утешать коллегу с душевной травмой.

– Приятель… Ты в порядке?

Он снова приподнимает голову, словно самый сонный в мире сурикат:

– Торговый автомат сломался.

Пятница, 28 декабря 2007 года

«Образца недостаточно» – проклятие в жизни младшего врача. Когда читаешь эту фразу в результатах анализа крови пациента, по телу пробегает странное ощущение волнения, подобное тому, которое возникает, когда наблюдаешь, как кто-то впервые перед тобой раздевается, либо стоишь в очереди в «Макдоналдс», когда на часах 10:28, и молишься о том, чтобы успеть подойти к кассе прежде, чем они перестанут продавать блюда из меню на завтрак.

Это непременно происходит со срочным анализом крови, причем взятым у пациента с тоненькими, как спички, венами. В итоге на него уходит пятнадцать попыток, после чего пациент выглядит так, словно рукой ублажил дикобраза. Ты берешь драгоценную пробирку с кровью, как смотритель музея в белоснежных перчатках – первый экземпляр Ветхого Завета, и, не переставая мысленно молиться, отправляешь ее в лабораторию. А затем вместо результатов получаешь «Образца недостаточно». Сложно отделаться от ощущения, что лаборант просто издевается над тобой: ты ведь помнишь, что священная пробирка была наполнена до краев. И даже если не была, убийц вон сажают с помощью ДНК, обнаруженной в микроскопической капле слюны десятилетней давности. Неужели в лаборатории не могут быть менее занудными и сообщить мне результаты анализа на свертываемость крови по 2,9 миллилитрам вместо трех? Как бы то ни было, остается только стенать и жаловаться тому, кто окажется рядом, после чего идти и повторно делать забор крови. Еще несколько минут работы для меня, еще больше следов от уколов для пациента, но в конечном счете никто не пострадал.

Сегодня ситуация была более раздражающей: ту же самую надпись «Образца недостаточно» я увидел в отчете по сперме, когда знакомился с результатами анализов пары в клинике лечения бесплодия. В отличие от повторного забора крови помочь с этим так, чтобы меня не уволили, я не смогу. Парню придется снова записаться на сдачу спермы. И поскольку в этом деле не бывает срочности, это произойдет теперь лишь в новом году. Затем, конечно, придется еще месяц или около того ждать приема у репродуктолога: невозможно обсуждать дальнейшие действия, пока не будет всех результатов.

Только я собираюсь рассказать им об этом, как мои глаза успевают прочитать, что написано дальше: «Примечание! Малый объем образца. Содержит грязь, ворс, органические частицы. Повторить». Он что… мастурбировал в мешок для пылесоса?

Пациент искренне удивляется, что ничего не вышло, но тихо признается, что промазал мимо контейнера. Наверняка вспомнив фразу бабушки «Не пропадать же добру», он постарался собрать как можно больше семенной жидкости в баночку, добавив тем самым туда пыль и ДНК всех, кто там был до него.

– Он и правда далеко стреляет, – гордо заявляет его жена, словно хвастаясь успехами ребенка в игре на фортепиано [71] Мощная эякуляция может помочь поставить диагноз. (Интересно, впервые ли слово «эякуляция» встретилось в подаренной на Рождество книге?) Один мой приятель по медицинской школе, теперь настоящий нейрохирург, умудрился однажды попасть себе спермой в глаз. И когда то, что он посчитал легким раздражением, две недели спустя так и не прошло, он отправился к врачу, который диагностировал ему хламидийный конъюнктивит, никак не проявлявший себя в привычном месте. – Прим. автора. .

Я не могу винить этого парня за отсутствие меткости олимпийских стрелков: в нашей лаборатории нет специально предназначенных для сбора анализа «производственных помещений», как их жеманно называют, поэтому пациентам приходится пользоваться кабинками в мужском туалете. Наверное, нелегко довести себя до эротического экстаза под кряхтение и всплески из соседних кабинок. С другой стороны, сотрудникам больницы тоже непросто расслабить кишечник, прекрасно зная, чем занимаются у них под боком [72] Одна медсестра из клиники лечения бесплодия в США, поведала, что у них был большой экран и DVD-проигрыватель. Какие порнографические радости можно было на нем посмотреть, неизвестно, однако она сообщила одну жуткую деталь: пульт дистанционного управления они держали в полиэтиленовом пакете. В Англии в некоторых отделениях, включая то, где довелось работать мне, выдаются специальные наборы, чтобы можно было собрать образец у себя в спальне, а затем доставить его в течение часа в больницу. Пояснительная брошюра гласила: «Бутылку следует хранить при температуре тела, например, в прилегающем к телу кармане, под мышкой или между ног». Один мужчина стал героем отвратительной байки, которой многие врачи с радостью делились с друзьями: он решил, будто «между ног» означает «засунуть в анус». Следует признать, там баночка действительно будет храниться при температуре тела. – Прим. автора. .

В рамках прохождения практики по репродуктивной медицине я провел несколько дней в лаборатории по анализу спермы, обрабатывая и анализируя поступающие образцы.

Я скрупулезно следовал инструкциям, которые дала мне лаборант: измерить объем образца; переместить его в новый контейнер; отделить в центрифуге сперму от жидкости; вылить жидкость в раковину…