Адам Кей - Осторожно, Рождество! [Что происходит с теми, кому не удалось избежать дежурства в праздники] [litres]

– КПР [64] Футбольный клуб «Куинз Парк Рейнджерс». сегодня играют? – беззаботно спрашивает он, и я вижу, как на его лицо возвращается маска веселья.

Среда, 19 декабря 2007 года

Очередное послание от сильных мира сего, грохнувшееся в мой почтовый ящик. Таким дружелюбным языком, наверное, пишут угрозы расправой.

Сегодняшний диктат, дополненный нелепым клип-артом в виде веток падуба и таким количеством точек с запятой на предложение, что это практически крик о помощи, оповещает весь персонал, что в этом месяце цвет униформы поменяется с синего на красный. Прямо как крышечки в «Старбаксе»! Как весело! Может, они еще заставят нас вместо хирургических шапочек и ботинок носить красные велюровые шляпы с пушистой белой оборкой и эльфийские туфли с загнутыми острыми носами и заменят стандартный визг пейджера фортепианным вступлением из «All I Want for Christmas Is You»? Это я бы точно поддержал.

Вместе с тем, подобно щенку в подарок, это не только на Рождество. Это навсегда. Мы будем сродни тем глубоко травмированным героям утренних передач, которые празднуют Рождество круглый год [65] Речь идет о песне «I Wish It Could Be Christmas Everyday» («Я хотел бы, чтобы каждый день было Рождество») британской рок-группы Wizzard. . Вскоре разлетаются слухи, что причина перемен кроется не в смене сезонов или новых веяниях моды. Все дело, как всегда, в деньгах.

Мне хочется, чтобы моя униформа была зеленой или синей: никакие другие цвета так не ассоциируются у людей с медиками, как эти. В больнице святой Агаты руководство настояло, чтобы у каждой специальности был свой цвет: оранжевый – у анестезиологов, серый – у акушерок, фиолетовый – у врачей-акушеров и так далее. Когда они в экстренном случае собирались все вместе, выглядело так, будто кто-то вызвал Могучих Рейнджеров.

Как же смена униформы может помочь с черной дырой в бюджете нашей больницы? [66] Медицинская униформа стоит недешево. Она должна выдержать все, что только может швырнуть в тебя больница. Со всех углов. Зачастую с большой скоростью. Она производится из хлопка чрезвычайно высокого качества и высокой плотности, чтобы не пропускать микробы (причем не только внутрь, но и, зная некоторых моих бывших коллег, наружу). Вместе с тем чистка, глажка и дезинфекция униформы обходятся больнице еще дороже. В родильном отделении цифры особенно большие: сложно принять роды, не испачкавшись. Ты словно сидишь в первом ряду на шоу косаток, только эти косатки объелись несвежей шаурмой и страдают от хронической плавниковой гнили. И можете считать их привередливыми, но среднестатистический пациент предпочитает, чтобы врач, заходящий к нему в палату, не выглядел так, будто только что снимался в удаленной сцене из «Пилы». – Прим. автора. Неужели красный краситель намного дешевле? Нет. Просто кровь не так видна, и они надеются, пациенты не будут замечать, что мы ею облиты. [67] Больницы постоянно придумывают способы сократить расходы на стирку огромного числа униформ. В одной из них, где мне довелось работать, руководство в качестве эксперимента установило в раздевалках автоматы для выдачи униформы. Приложив к их электронному считывателю специальную карту, мы могли получить новый чистенький комплект. Идея, в общем-то, неплохая, только в отличие от обычного торгового автомата, который выплевывает чипсы так быстро, что от них остаются лишь крошки, этот неторопливый приятель выдавал униформу ужасно медленно. А в родильном отделении работа, как правило, протекает не с такой скоростью. Это было все равно что ждать, пока напечатается на струйном принтере Библия. Каждому сотруднику была выдана электронная карта, позволявшая получать из автомата по три комплекта в день. В ночную смену проблем не было: счет на карте восстанавливался

Пятница, 21 декабря 2007 года [68] в полночь, так что можно было использовать три комплекта до полуночи и один после, чего могло не хватить только уж в самое грязное дежурство. Дневные же смены были большим испытанием, поскольку приходилось обходиться всего тремя чистыми комплектами. Тогда мы начали обманывать систему: стали запасаться чистой униформой. В дни приема амбулаторных больных мы получали из автоматов три чистых комплекта и откладывали их подобно стеклянным баночкам из-под шоколадного десерта, которые однажды могут пригодиться. – Прим. автора.

С одной стороны, мой пейджер стал гораздо тише, с тех пор как установили новую систему коммутационных панелей с голосовым управлением. С другой стороны, я практически ни с кем не могу связаться.

Вероятно, больница считается средоточием аристократов, потому что компания по разработке ПО решила, будто весь персонал из среды поместного дворянства, и запрограммировала систему на распознавание исключительно до абсурда высокомерного акцента. В каждом отделении врачи и медсестры снова и снова громко повторяют какое-то слово в телефонную трубку со все более аристократической интонацией.

Когда же дьявольская автоматика коммутационной панели все-таки распознает сказанное тобой слово, оно неизменно оказывается не тем. Сегодня гораздо эффективнее было бы связаться с рентгенологом с помощью двух пластиковых стаканчиков и веревки.

– Рентгенология.

– Устанавливаю связь с неврологией. Либо скажите «Отмена».

– ОТМЕНА!

– Устанавливаю связь с дежурным смены.

Воскресенье, 23 декабря 2007 года

Подобно тому, как в заключение напряженной тренировки, чтобы не навредить организму, следует постепенно сбавлять темп, а не резко останавливаться, за моей изнурительной ночной сменой сразу же идет дневная с понижением в должности до интерна. Я делаю доброе дело: интерн, которая должна была дежурить сегодня, недавно потеряла дедушку, но ей отказались предоставить отпуск по семейным обстоятельствам – для этого, как оказалось, должен скончаться кто-то из более близких родственников. Приятно осознавать, что у каждого из твоих родных есть определенная ценность, словно у персонажей в некой генеалогической карточной игре. И будто отказа в отпуске по семейным обстоятельствам было недостаточно, она не могла взять и выходной в счет очередного отпуска, потому что «своевременно не уведомила в праздничный период».