Адам Кей - Осторожно, Рождество! [Что происходит с теми, кому не удалось избежать дежурства в праздники] [litres]

Пейджер вызывает меня в палату к пациентке Н. В., поступившей в родильное отделение на тридцать восьмой неделе с пониженной подвижностью плода [53] Мамы всегда чувствуют, когда с их неродившимся ребенком что-то не так. Их связывает нечто большее, чем просто пуповина. Между ними словно устанавливается экстрасенсорная связь, и любой акушер прислушивается к материнскому чутью. Этого, разумеется, нет в остальных областях медицины, и та безумная хрень, которую пациент, находясь в отчаянии, раскопал в интернете, не имеет практически ничего общего с фактическим диагнозом. Иногда пониженная подвижность плода может указывать на проблемы, но чаще всего ребенок просто решает «поваляться без дела» – в подростковые годы он еще не раз так поступит – и вскоре снова оживляется, стоит маме выпить стакан холодной воды. Для него это будто ушат воды на голову. Запомните эту уловку, чтобы опробовать ее, когда он станет подростком. – Прим. автора. . КТГ [54] КТГ, или кардиотокограмма, – это запись сердечного ритма плода и маминых схваток, которая постоянно вылезает из принтера, словно телеграфная лента с биржевыми котировками на Уолл-стрит в 1950-х. – Прим. автора. немного нечеткая, и у плода ягодичное предлежание [55] Положение плода в родах, когда к выходу из матки обращены ягодицы, а не голова плода. Положение чревато осложнениями. – Прим. науч. ред. – назначено кесарево.

– Господи, этого еще не хватало, – говорит она.

Я заверяю, что все будет хорошо и для нее, и для ребенка.

– Да нет, дело не в этом, – стонет она. – Другой мой ребенок тоже родился в Рождество. Все подумают, что я делаю это специально, лишь бы сэкономить на подарках.

Я выхожу из палаты и застаю тайком целующихся Петра и Молли, после чего они убегают еще шесть часов подряд заниматься ушибами и схватками британской общественности. Их союз получает от меня одобрение. Хотя и не уверен, хочу ли представлять, как они занимаются сексом.

Среда, 27 декабря 2006 года

Пока пациентка ждет своей очереди, ее десятилетний сын молча сидит в приемном отделении, пялясь в экран ноутбука и постоянно что-то печатая. Его подарок на Рождество, полагаю. Каждую секунду-другую ноутбук издает раздражающий пикающий звук. Мне следует его конфисковать и отдать на сестринский пост: он выглядит в двадцать раз новее и более продвинутым, чем все компьютеры, что я видел в больнице. Это все равно что сравнивать телескоп «Хаббл» с очками за два доллара, купленными в сувенирной лавке завода по производству виски.

Пип. Пип. Пип. Хорошо еще, что это не барабанная установка. Его мама замечает мой взгляд и улыбается, ошибочно решив, будто я умиляюсь ее отпрыску.

– Он обожает кодеин [56] На английском codeine (алкалоид опиума, по действию схожий с морфином). По произношению схоже с coding («кодить»). , – сообщает она.

Господи… Перед глазами у меня проносятся бесчисленные звонки в службу защиты детей, которыми придется заниматься до конца дежурства. Увидев явное замешательство на моем лице, она повторяет более четко:

– Он обожает ко-дить.

Четверг, 28 декабря 2006 года

Мне непонятна сама идея зависимости – как, думаю, и многим, у кого ее нет. Как бы то ни было, сложно применить рациональное мышление к людям, не способным быть рациональными, чей разум оказался в заложниках.

Это типичные обитатели больниц. Пациенты, задыхающиеся от вызванной курением эмфиземы [57] Эмфизема – состояние, при котором воздушные мешочки в легких (альвеолы) частично разрушаются, что приводит к уменьшению общей поверхности легочной ткани и проявляется прогрессирующей одышкой. , которые трясутся в инвалидных креслах на больничной парковке, поочередно затягиваясь сигаретой и вдыхая кислород из баллона. Алкоголики, уже потерявшие семью, работу и предупрежденные врачами о том, что их печень вот-вот откажет из-за цирроза, которые по дороге домой из больницы все равно останавливаются в пабе, чтобы пропустить бокал пива.

Есть еще и пациентка К. М. – дама за шестьдесят, убивающая себя хурмой. Хирурги попросили меня осмотреть ее по поводу постклимактерического кровотечения. Прежде чем сделать это, я прочитал направление из ее медкарты. А затем перечитал его, решив, что секретарша врача-консультанта нанюхалась канцелярского корректора.

Лет десять назад К. М. провели гастрэктомию [58] «-эктомия» означает «удаление хирургическим путем». Таким образом, удаление желудка – это гастрэктомия, мужская стерилизация – вазэктомия, а частная медицина – баблоэктомия. – Прим. автора. из-за рака желудка, и теперь ей следует соблюдать строгую диету: избегать определенных продуктов, которые она не в состоянии переварить. И возглавляет этот список хурма. Не самая популярная ягода, так что отказаться от нее, должно быть, не особо сложно, как можно было бы подумать.

К. М. выросла на Мальте, и ее семья на Рождество всегда лакомилась хурмой. Пациентка определенно не была готова поступиться этой традицией, даже несмотря на предупреждения хирурга [59] Этого мне точно не понять. Я как-то попробовал хурму, и похвастаться ей особо нечем. Волокнистая и безвкусная, как круглая салфетка из пальмового волокна под приборы. Не думаю, что производителям шоколадных апельсинов в ближайшее время следует переживать о падении продаж из-за хурмы. – Прим. автора. . Причем она знала, что это были не пустые угрозы, поскольку эта маленькая оранжевая засранка уже пять раз вызывала у нее кишечную непроходимость, разрушая Рождество в разные годы: в кишечнике образовывалась прочная, словно бетон, пробка, из-за которой К. М. трижды попадала под нож хирурга. Последний случай был на прошлой неделе, когда хирурги вскрыли ее, чтобы выдавить из кишки диоспиробезоар [60] Могли ли вы предположить, что существует медицинский термин, описывающий исключительно непереваренную хурму в кишечнике? Неудивительно, что в медицинской школе приходится так долго учиться, запоминая всю эту хрень. – Прим. автора. , будто стеклянный шарик из тюбика с зубной пастой.

– Просто я не представляю себе Рождество без этого, – объясняет она, и я уже не уверен, имеет ли она в виду хурму или же госпитализацию из-за кишечной непроходимости.

В следующей дневниковой записи подробно описывается одна медицинская процедура, о которой, возможно, будет неприятно читать. Если желаете себя от этого избавить, переходите сразу к следующей.

Пятница, 29 декабря 2006 года