Гай Лешцинер - Мозг, ты спишь? 14 историй, которые приоткроют дверь в ночную жизнь нашего самого загадочного органа

P.S. В последние месяцы Джон и Лиз снова стали спать в одной кровати, на всякий случай положив между собой огромный мягкий валик. Лиз говорит, что у ее мужа была всего пара приступов. Однажды Джон рычал, словно лев, однако при этом не пинался.

В медкартах моих пациентов полно аббревиатур и сокращений. Некоторые, такие как CADASIL (от англ. cerebral autosomal dominant arteriopathy with subcortical infarcts and leukoencephalopathy – артериопатия церебральная аутосомно-доминантная с субкортикальными инфарктами и лейкоэнцефалопатией) и SOREMPs (от англ. sleep onset rapid eye movement sleep periods – период наступления БДГ-сна после засыпания) абсолютно необходимы, чтобы сэкономить чернила, время и душевное равновесие несчастного медицинского секретаря, печатающего рабочие письма. Другие, излюбленные студентами-медиками и неописуемо грубые или оскорбительные, в наши дни существуют главным образом в байках; они вышли из употребления десятилетия назад. А еще бывают аббревиатуры, описывающие то, что нам говорят пациенты. Например, ВВУ – «все время уставший».

Ни одно из всех используемых сокращений не заставляет сжиматся сердце врача, открывающего медкарту пациента так, как сокращение ВВУ. Когда присутствующий пациент жалуется на ВВУ, сразу становится понятно: консультация затянется.

Список потенциальных причин ВВУ практически бесконечен. Гипофункция щитовидной железы, диабет, депрессия, хроническая усталость, рак, посменная работа, анемия, аутоиммунные заболевания, отравление угарным газом… Он все продолжается и продолжается. Некоторые из этих причин ставят жизнь под угрозу, в то время как остальные являются незначительными проблемами. И все же ВВУ – невероятно распространенная жалоба, так что терапевт тратит непомерное количество времени, опрашивая пациентов с целью определить, у кого причина по-настоящему серьезная, – это сродни поиску иголки в стоге сена.

Уверен, что эти три буквы – ВВУ – были нацарапаны в медицинской карте Марии, когда она впервые обратилась к своему врачу (наверняка упал духом, слушая ее рассказ). Когда я встретил пациентку, она была красноречивой, жизнерадостной и энергичной. Сложно поверить тому, какой, по ее собственному рассказу, она была всего пару месяцев назад: «Последние пару лет я была постоянно уставшей. У меня не было сил. Я неважно себя чувствовала и ходила по врачам. Я думала, что дело, возможно, в щитовидке или в анемии, так что многократно сдавала кровь на анализ и все такое. У меня избыточный вес, и никак не удается похудеть, что бы я ни делала. Мне не хватает сил заниматься спортом».

Мария, которой теперь за сорок, совмещала материнство с тяжелой работой в здравоохранении, и ее сильнейшая усталость наносила удар по всем аспектам жизни. Чувство изнеможения не давало ей покоя. «Думаю, одной из самых больших сложностей для меня было то, что я металась между двумя крайностями: чрезмерным возбуждением и бешеной злостью. Я не могла адекватно смотреть на вещи. Мне не хватало стойкости. Я не могла справиться ни с чем».

Она кое-как справлялась с работой и семейной жизнью, но любое малейшее отклонение, любая дополнительная нагрузка были невыносимы.

«Любая помеха, любая трудность на пути казались мне чуть ли не самым худшим, что когда-либо с кем-либо случалось. Я довольно веселый от природы человек, но мое чувство юмора куда-то пропало».

Нехватка сил значительно сказывалась на отношениях Марии с ее мужем. Она вспоминает:

«Он очень беззаботный человек, однако пару раз сказал мне: „Надо что-то менять. Так дальше продолжаться не может”. Но он знал, что я делала все, что было в моих силах. Я пробовала медитировать, занималась ментальными практиками, пыталась ходить на йогу, изменить свой рацион. Я даже работу сменила. Я много чего делала постоянно, пытаясь стать прежней собой».

Когда я слушал ее историю, меня поражало, на что пошла Мария, пытаясь исправить ситуацию. Смена работы – это серьезная перемена в жизни, в конце концов. У ее проблем со здоровьем были как физические, так и психологические последствия. Мария вспоминает свои мучения: «Моя кожа была не в порядке. Она всегда была довольно здоровая, а затем внезапно у меня появилась экзема на руках, на лице и вокруг глаз. Меня это очень расстраивало. Я чувствовала себя так, словно разваливаюсь на части, и думала: „Вот и все. Я качусь к менопаузе и просто рассыпаюсь”. Это казалось мне очень несправедливым».

Что касается мужа Марии, то с ним тоже было нелегко.

«Мой муж переживал, однако и он был в отчаянии, потому что приходилось иметь дело с последствиями моей иррациональности, отсутствия у меня сил что-либо делать. Я строила планы, а потом не могла их выполнить, потому что была слишком уставшей. Это убило нашу социальную жизнь: я была не в состоянии куда-либо ходить, была слишком утомленной. Я строила планы, полная оптимизма, а затем, когда приходило время их осуществить, уже не могла никуда пойти. Когда это повторяется раз за разом, люди перестают что-то с тобой планировать, потому что ты постоянно их подводишь».

Она вспоминает, как в свой выходной отвозила детей в школу, возвращалась домой и снова ложилась в кровать, поставив будильник за двадцать минут до того, как их нужно будет оттуда забрать. «У меня не было сил читать книгу, потому что, как только я это начинала, тут же засыпала, не успев добраться до конца страницы».

Как и следовало ожидать, проблемы не ограничились ее семейной и общественной жизнью. На работе Марии приходилось щипать себя под столом, чтобы не задремать. «Мне было очень-очень трудно бодрствовать, так что я пила много кофе и ела много сладостей, чтобы поддерживать силы».

Мария не сдавалась, однако многократные визиты к врачу не привели к конкретному диагнозу, не говоря уже про надежду на лечение. Тем не менее где-то через полтора года после того, как она впервые обратилась за медицинской помощью, ее внезапно осенило. Она отчетливо помнит этот момент: «Я была у врача по какому-то другому поводу, и на экране в зале ожидания крутили информационное видео с описанием некоторых симптомов, и я подумала: „Господи, да это же про меня!” Так что когда я зашла в кабинет к своему терапевту, то сказала ему: „Думаю, у меня апноэ во сне!”»

Храп невероятно распространен, он одновременно является и поводом для шуток, и инструментом пыток, особенно для того, кто делит с храпящим кровать. У большинства людей суженные дыхательные пути или частично заблокированный носовой проход нарушают нормальный поток воздуха в задней части ротовой полости, из-за чего мягкие ткани горла – мягкое небо, миндалины, аденоиды и небный язычок (тот самый придаток, что свисает у нас в задней части горла) – начинают вибрировать. Когда мы вдыхаем воздух, турбулентный поток вызывает вибрацию этих участков дыхательных путей, приводя к созданию различных звуков, от мягкого урчания до рева сродни грохоту проезжающего мимо грузовика.