Гай Лешцинер - Мозг, ты спишь? 14 историй, которые приоткроют дверь в ночную жизнь нашего самого загадочного органа

«Проблемы со сном мне не в новинку, как и моим родным, – у меня, брата и обеих сестер всегда они были». Он описал мне ужасную бессонницу, начавшуюся, когда ему было за двадцать. Сначала Дэвид списывал ее на загруженную жизнь: «Мне не терпелось дождаться следующего дня, чтобы открыть для себя что-то новое». Его бессонница тем временем постепенно становилась все серьезнее.

«Я сплю в лучшем случае два-три часа в сутки, и то кое-как. Могу проспать, не просыпаясь, всего десять минут, и никогда не сплю дольше часа; если мне удается проспать целый час, это большая роскошь».

За эти годы Дэвид обращался к ряду врачей. В какой-то момент ему диагностировали синдром апноэ во сне. Выписывали также бесчисленные снотворные лекарства. «Я принимал таблетки короткого действия, продолжительного действия, специальные препараты, антидепрессанты. По определенной причине прием всех этих лекарств мне приходилось прекращать: хотя они немного и помогали со сном, на следующий день я был совсем ни на что не способен».

Письмо занимало три страницы плотного текста, и в целом его автор производил впечатление человека, яростно сражающегося со своей бессонницей в отчаянной попытке продолжать динамичную жизнь, у которого, однако, ничего не выходит. В конце письма он сообщил мне, что ходил в Дублине к психиатру, удрученно добавив: «Я поговорил [с психиатром] и в конце спросил, когда мне прийти на прием в следующий раз. Он сказал, что нам нет смысла больше видеться, так как считает, что мои проблемы со сном настолько укоренились, что он никак не сможет с ними справиться, а это было лет пятнадцать назад».

Через пару дней состоялась назначенная телефонная консультация – я был в своей клинике в Лондоне, а Дэвид с Деброй – у себя дома в пригороде Дублина. Он говорил с легким ирландским акцентом, энергично, был многословен и философски относился к своей бессоннице. Он явно словоохотливый и использует слова метко и поэтично. Больше всего переживает, что бессонница не позволяет ему жить полной жизнью. Мы пробежались по содержанию его письма, и мое внимание привлекли несколько упомянутых им жалоб, про которые в нем не было ни слова.

Мой пациент повторно рассказал про свои давние проблемы с засыпанием и сном, про то, как встает с кровати по двадцать раз за ночь, однако описал и куда более необычные симптомы. Так, он заметил странное вибрирующее ощущение в груди, которое зачастую дает о себе знать, когда Дэвид ложится в кровать. Стоит ему подвигаться, и эта вибрация проходит, однако снова возвращается, когда он ложится обратно. Кроме того, в последнее время он стал замечать некое раздражение в правой ноге, возникающее, когда он лежит неподвижно в кровати. Ему тут же хочется подвигать ногой, и движение сразу приносит ему облегчение. Чтобы избавиться от симптомов в груди и ноге, он встает с постели. Более того, по словам Дебры, последние примерно пять лет он по ночам ведет себя активно и возбужденно. Она рассказала, как он дрыгает руками и ногами, бьет по изголовью кровати. Обычно это начинается через пятнадцать-двадцать минут после того, как он уляжется, и может продолжаться часами. Сам Дэвид размахиваний руками не замечает, хотя порой во сне и бьет самого себя.

По окончании телефонной консультации я сообщил ему, что не до конца уверен, что означают его движения руками и ногами, хотя они и могут говорить о том, что он наяву повторяет свои движения во сне.

Что не вызывает сомнений, так это то, что он описывает расстройство под названием «синдром беспокойных ног», а также, возможно, «синдром беспокойной груди».

История медицины усеяна диагнозами, которые не были официально приняты или не получили повсеместного признания.

Некоторые болезни, такие как фибромиалгия или синдром хронической усталости, провоцируют ожесточенные споры и дебаты как между врачами, так и между самими пациентами.

Другие якобы выдуманы фармацевтическими компаниями, которым не терпится продать свои товары. Синдром беспокойных ног (СБН) является одним из таких расстройств. В 2013 году рядовой обозреватель из «Британского медицинского журнала», врач общей практики, повторно высказал это мнение. Он назвал синдром беспокойных ног «классическим приемом фармацевтов» ввиду его неправдоподобной биологической основы, а также того, что для его описания используются субъективные шкалы оценки симптомов по описаниям самих пациентов, которые были «псевдонаучно преобразованы в произвольные численные показатели». «За двадцать лет врачебной практики» ему ни разу не доводилось встречать пациента, чьей основной жалобой был бы синдром беспокойных ног.

На самом деле в прошлом году я тоже написал обзорную статью для того же журнала на тему синдрома беспокойных ног, однако бывший врач из Игл-Рок, штат Миссури, сообщил мне, что «беспокойные ноги – это избыток энергии. Наши ноги снабжены большими мышечными группами, предназначенными для движения. Согласно моему опыту, с синдромом беспокойных ног хорошо помогают справиться аэробные упражнения, такие как ходьба, бег, езда на велосипеде, танцы и плавание. Давайте уж не будем усложнять жизнь бесконечными медицинскими диагнозами, которые лишь создают предпосылки для новых фармацевтических препаратов».

В этот момент я был готов от отчаяния ударить себя ладонью по лбу.

Стремясь добиться того, чтобы синдром беспокойных ног начали воспринимать более серьезно, врачи из США предприняли попытку присвоить ему более серьезное название – им казалось, что имеющееся препятствует его признанию.

Синдром беспокойных ног попытались окрестить болезнью Уиллиса – Экбома в честь Томаса Уиллиса, английского врача, описавшего СБН в 1685 году, и Карла Экбома, который привел одно из самых авторитетных описаний этого заболевания в эпоху современной медицины, в 1940-х. Как и следовало ожидать, это далеко не броское название так никогда и не прижилось. Тем же, кто продолжает сомневаться, я бы предложил прийти ко мне в клинику и познакомиться с такими пациентами, как Дэвид и Мари Роуз…

Мари Роуз – энергичная женщина восьмидесяти пяти лет с искоркой в глазах. Она работает искусствоведом, по-прежнему пишет статьи и читает лекции, а также активно путешествует по всему миру. У нее больше энергии, чем у меня, хотя я вдвое моложе. Ее внешний вид не дает ни малейшего намека на те пытки, которые она переносит по ночам и в дневное время. Во время нашей первой встречи ей было семьдесят семь, однако она уже многие годы страдала от синдрома беспокойных ног.

«Все началось очень давно, – вспоминала Мари Роуз, – однако, разумеется, я не знала, что у меня болезнь под названием синдром беспокойных ног, люди говорили: „Ой, да у тебя спазмы; тебе нужно выпить хинин или положить перед сном в кровать пробки”». (Позже оказалось, что пробки традиционно используются для лечения ночных спазмов, хотя я и сомневаюсь в наличии доказательств их эффективности.)