Кен Берри - Лжецы. Как врачи обманываются сами и невольно обманывают пациентов

Я уверен, что ваш врач — неравнодушный, добрый и умный человек. Но он все равно не сверхчеловек и не Бог. Как минимум, ваш врач когда-то был умен и любопытен, иначе не был бы врачом сейчас. Путь через колледж, медицинский институт, резидентуру и медицинскую практику — очень тяжелая и трудная дорога, и по ней могут пройти далеко не все. Когда-то ваш врач был студентом — энергичным, желающим учиться и пробовать новое, который ждал и не мог дождаться возможности узнать как можно больше и применять эти знания в лечении пациентов. Что с ним случилось с тех пор? Как ваш врач превратился из жаждущего знаний студента в застрявшего в колее, скучающего, выгоревшего человека, который уделил вам целые три минуты на приеме? Это сложный вопрос, и ответы на него разные для каждого врача.

На следующих страницах я попытаюсь объяснить мышление и мотивацию вашего врача, чтобы помочь вам понять, что происходит во время обычного посещения. Вы сможете заглянуть за кулисы работы врача и даже ему в голову. Начнем с истории врача, которого я очень хорошо знаю: меня самого.

Вы можете привести врача к знаниям, но не можете заставить его думать.

Я окончил медицинский вуз вместе со 175 другими студентами обоих полов, самого разного этнического происхождения и телосложения. Мы все трудились и преодолевали трудности ради одной цели: стать врачами. Некоторые мои друзья по медицинскому университету учились там только потому, что родители потребовали от них стать либо врачами, либо юристами. Другие — только потому, что хотели стать первыми в семье, кто выучился на врача. Несколько коллег учились только ради денег и престижа. Правда, если честно, таких было мало. Большинство из нас преодолели все преграды для поступления в медицинский, потому что хотели стать важной частью в жизни пациентов, совершить что-то великое и помочь многим людям. Мы хотели сделать мир здоровее.

Я, как и некоторые мои одногруппники, за время обучения женился и завел ребенка, и это значительно затруднило учебу. Нет, я не говорю, что у холостяков нет никаких других обязанностей за пределами университета, но если вы живете один, то на вас некому обижаться за невыполненные обещания в «обычной» жизни. Медицинский вуз забирает очень много времени на обучение — и в одиночестве, и в группах. Моим «домом вне дома» в первые два года была маленькая комнатушка полтора на три метра на седьмом этаже библиотеки; в ней стояли только письменный стол, стул и лампа. В молодости я провел немало часов, сидя в этой унылой, депрессивной маленькой комнатке.

В бытность студентами-медиками мы всегда воевали за лучшие комнаты для учебы — там, где чуть побольше стол или чуть поновее лампа. Я однажды чуть не подрался с одним товарищем, когда застал его за попыткой украсть удобное кресло из моей комнаты — то самое, которое я совершенно честно украл из комнаты другого студента несколько месяцев тому назад. Часы, проведенные за учебой, — это часы, которые я не провел с семьей. Я хотел получить от этого времени максимум, чтобы, став врачом, хоть как-то отплатить семье за потерянное время. Мои дети росли, и я пропускал важные вехи в их развитии — чаще, чем мне хотелось бы. Но меня вело жгучее желание стать врачом и делать все, что должен делать, в моем представлении, настоящий доктор.

Проблема со студентами-медиками (и в прошлом, и в настоящем) в том, что, если кто-то из их родителей сам не был врачом, они на самом деле не понимают, что такое быть врачом. Мы все смотрели телесериалы, читали книги и мечтали. Но мы даже не представляли, какой будет наша жизнь, когда мы закончим наш путь. Сейчас, оглядываясь назад, мне кажется даже немного безумным то, что мы так долго и тяжело трудились, чтобы сделать карьеру, о которой почти ничего не знали.

Повседневная жизнь врача была для нас загадкой, но мы все равно хотели ею жить. Многие доктора, закончив свое путешествие, разочаровываются и падают духом, столкнувшись с реалиями новой карьеры. Они сожалеют о своем решении и о годах, потраченных (впустую?) на претворении его в реальность. Тем не менее им нужно возвращать кредиты, взятые на обучение, и выполнять обязательства. Родные будут очень удивлены и недовольны, если новоиспеченный врач скажет им, что, несмотря на все принесенные жертвы, он совершенно недоволен новой карьерой. После всех трудов, жертв и расходов, связанных с обучением в медицинском университете, очень немногие врачи могут просто отказаться от своей карьерной инвестиции — даже если обнаружат, что жизнь врача им не подходит. Соответственно, вы как пациент можете столкнуться с таким разочарованным врачом, который занимается совершенно нелюбимым делом и не заинтересован в том, чтобы полностью выкладываться.

По какой бы причине ваш врач ни пошел в медицинский вуз, сейчас он ваш врач. И вы можете быть уверены, что его карьера, какой бы успешной она ни казалась, — не такая, на которую он надеялся и о которой мечтал. Его повседневная рутина совершенно не похожа на сериалы, которые он смотрел, книги, которые читал, мечты, которые лелеял. Слишком много бумаг, которые надо заполнять, миллионы слов федеральных правил, которым нужно следовать, сотрудники, за которыми нужно следить, счета, которые нужно оплачивать, а дома его, скорее всего, ждет семья, которая хочет, чтобы он уделял ей больше времени. Такой груз может не выдержать даже самый великолепный и мотивированный ум. Вместо того чтобы искать лучшие способы, врач зачастую удовлетворяется наименее плохим способом что-то сделать или вынужден работать по утвержденным государством лекалам. Врачи-терапевты обычно слишком заняты, чтобы даже подумать о том, чтобы заняться какими-нибудь исследованиями или рассмотреть новые, более хорошие способы что-то делать. Одновременно быть врачом, бизнесменом и родителем трудно, и большинство простых смертных не способны одинаково хорошо исполнять все три роли. Следовательно, ждать от врача, что он будет следить за всеми последними исследованиями и разработками и иметь собственное мнение по поводу заболеваний своих пациентов, — значит ждать от него слишком многого.

Все это давление и ожидания могут полностью подавить разум и загасить последний огонек надежды все же сделать что-нибудь новое и замечательное в медицине. Так что же делать бедному пациенту (вам)? Разбудите доктора. Он не станет добровольно что-то читать, изучать, приходить к новым мыслям. Но если вы попросите его с уважением, то, скорее всего, ради вас он это сделает. Если вы правильно сформулируете просьбу, то сможете значительно укрепить отношения со своим врачом. А может быть, это даже поможет ему улучшить отношения и с другими пациентами. Вы не должны быть требовательными, назойливыми и громогласными.