Монти Лиман - Сафари по коже. Удивительная жизнь органа, который у всех на виду

В истории поразительно часто концепция кожи как книги переставала быть метафорой и превращалась в жуткую реальность. Когда я посещал музеи Зала хирургов, огромной штаб-квартиры Королевского хирургического колледжа в Эдинбурге, мое внимание привлек изящный блокнот в одной из витрин. Я склонился, чтобы рассмотреть темно-коричневую кожу, полагая, что это записи именитого хирурга. Вместо этого я увидел на обложке потемневшую печатную надпись «Блокнот из кожи Берка».

В 1828 году в Эдинбурге закончились мертвые тела. С приходом современной хирургии город стал мировой столицей обучения анатомии под руководством профессора Александра Монро и известного шотландского анатома доктора Роберта Нокса. После национального запрета на ограбление могил спрос на тела, на которых могли бы учиться начинающие хирурги, значительно превысил предложение. Когда один из квартирантов Уильяма Хэйра умер от водянки, он решил восполнить потерю платы за аренду, отдав тело Ноксу, с помощью своего друга Уильяма Берка. Когда доктор согласился взять тело за 7 фунтов (более 700 фунтов в сегодняшних деньгах), а один из помощников Нокса сказал, что «будет рад снова их увидеть, если у них окажется еще одно ненужное тело», Берк и Хэйр поняли, что нужно делать [367] Dudley-Edwards, O., Burke and Hare, Birlinn, 2014 . В последующие месяцы пара убила шестнадцать человек, обеспечив доктору Ноксу постоянную поставку тел. Берк был пойман в 1829 году и повешен перед 25000 зрителей. Достойным финалом стало то, что профессор Монро провел вскрытие его тела в переполненном анатомическом театре Эдинбургской медицинской школы. В ходе процедуры под названием «антроподермический переплет» кожа Берка была снята, выдублена и теперь обтягивает блокнот, который можно увидеть в музее [368] Bailey, B., Burke and Hare: The Year of the Ghouls, Mainstream, 2002 . По всему миру известно еще семнадцать книг в переплете из человеческой кожи, и множество других ждут тестирования. Кожа, расположенная на границе тела, одновременно находится и внутри, и снаружи. Понимание кожи как книги объявляет ее не только страницами нашей истории, но и обложкой.

Наконец, один из самых распространенных способов, которым наша метафорическая кожа отражает кожу физическую – это повседневный язык. Быть «толстокожим» и позволить кому-то «забраться под кожу» – это обыгрывание множества метафорических границ нашей кожи. «Я тронут» и «ты ранишь мои чувства» происходят от эмоциональной силы ощущающей кожи, а «черствый» и «нетактичный» – слова, описывающие чью-то неспособность «чувствовать» других. Когда речь идет о временных изменениях кожи с помощью макияжа, «make-up», слово говорит само за себя: изменяя вид нашего внешнего слоя, мы можем изменить – и даже создать – свою сущность. Но ключевые фразы, связанные с кожей, общие для большинства языков, выявляют нечто совершенно уникальное и человеческое об этом органе. С одной стороны, некоторые идиомы, связанные с покровом, например, «глубоко под кожей», предполагают, что кожа поверхностна и обыденна. Но в большинстве других фраз кожа поставлена в центр бытия: «спасти чью-то шкуру», ощущать себя «удобно в собственной шкуре», попасть «в», «под» или «лезть из кожи вон». Французское voulour la peau и итальянское salvare la pelle (спасти чью-то кожу) указывают, что сравнение кожи с самим существом универсально; в этих выражениях слово «кожа» заменяет сущность человека. Этот парадокс одновременной ничтожности и огромной значимости кожи отражает напряженные отношения с нашим наружным органом, как и с нашим человеческим состоянием.

Кожа – это не только физический объект; это идея. Как кожа содержит нас, пока мы пытаемся содержать ее, так и то, что она отражает, направило ход истории и глубоко влияет на нашу жизнь. Наш забытый орган долго считался всего лишь оберткой, снятой, чтобы создать статуи экорше для «серьезной» медицины. Но чем больше мы смотрим, тем больше видим, что то, что находится у нас на периферии, на самом деле – центр того, что делает нас людьми. Наша кожа – это мы сами.

Эта книга посвящается миллионам людей в мире, страдающим в своей коже или из-за нее. Некоторые из них любезно рассказали мне свою историю, позволили узнать, что такое отчаяние и что такое радость человечности. Без них эта книга была бы всего лишь тоненькой информационной листовкой и здоровье.

Я хотел написать книгу о науке и медицине с самых юных лет, и я хочу поблагодарить всех, благодаря кому это стало возможно. Я в неоплатном долгу перед моим неутомимым редактором в Transworld Андреа Генри и перед Джорджем Гибсоном из Grove Atlantic за их помощь и упорную работу. Спасибо всей замечательной команде Transworld: Abke Лорду, Тому Хиллу, Кейт Самано, Ричарду Шейлеру, Алексу Ньюби и Дугу Янгу.

Спасибо моему великолепному агенту Чарли Вайни за помощь, мудрость и веру в предложение с самого начала.

Эта книга никогда бы не увидела свет без ряда прекрасных благотворительных организаций, щедро предоставивших средства для путешествия и исследования. Я хочу поблагодарить Британскую ассоциацию дерматологов, комитет премии Тесайджера, Ричарда Сайкса и Уолтемскую благотворительную организацию Святого Лаврентия, Гильдию проказы Святого Франциска, EMMS International и образовательное общество Кохима.

Дерматологов и врачей в Бирмингеме, Оксфорде и Лондоне, которые терпеливо учили, помогали советом и вдохновляли: Алексу Шипман, Саджада Раджпара, Джеймса Хэлперна, Сер-Линь Чуа, Тома Тулла, Мэри Гловер, Криса Бункера, Теренса Райана, руководства Дерматологического общества и Дерматологической школы в Британской ассоциации дерматологов, и других по всему миру, особенно Региональный дерматологический учебный центр в Танзании и госпиталь Нага в Индии.

Группу кожной иммунологии Оксфорда; в особенности – Грэма Огга за великодушное и вдохновляющее наставничество, а также Клэр Хардман и Янину Налер за то, что мирились с моим опасным пипетированием.

Команду Дерматологического общества Британской ассоциации дерматологов за то, что первыми открыли мне глаза на малоизвестные чудеса кожи: Сиу Цань, Кетаки Бхате, Бернарда Хо, Кэти Фаркуар, Анну Эскотт, Наташу Ли и Софию Хэйвуд.

Колина Туброна и Маргрету де Грация, которые несколько лет назад прочитали пару тысяч слов моей писанины и сказали «из этого может получиться книга».

Я благодарен тем, кто поддерживал и был примером для подражания: Джонатану Билу, Джейми Миллз, Джорджу Фусси, Глинну Харрисоу и Кейт Томас.

Ханне. Прости, что заговорил о книге при первой встрече и с тех пор только о ней и говорю. Я не знаю, что бы я делал без твоего редакторского глаза и терпеливого сердца.

Моим неофициальным (но не менее преданным) редакторам – моей семье. Робу не только за огромную поддержку, но и за то, что был для меня величайшей писательской ролевой моделью, Ханне за неоценимую критику и совет (и за то, что научила меня правильно произносить «онхоцеркоз»), и Фину за то, что подбадривал меня, идя против всех братских инстинктов.