Джеймс Нестор - Дыхание. Новые факты об утраченном искусстве

«Благодаря работе с доктором Стафом я понял, как надо делать выдох, – рассказывал спринтер-олимпиец Ли Эванс. – Видите ли, при выдохе должна сохраняться энергия. Я не устаю. После игр я понял, что это изменило всю мою жизнь».

Вы должны помнить Эванса. На знаменитой фотографии он стоит в центре подиума на церемонии вручения олимпийских медалей в берете движения «Черные пантеры» и с поднятым кулаком. Он завоевал одно золото на дистанции 400 метров, а второе – в эстафете. Остальные спортсмены мужской сборной образца 1968 года, тренировавшиеся под руководством Стафа, завоевали в общей сложности 12 олимпийских медалей, в основном золотых, а пятеро установили мировые рекорды. Это было одно из самых успешных выступлений на Олимпиаде. Американцы были единственными бегунами, которые ни на старте, ни на финише не пользовались кислородом, что было неслыханным для тех времен.

Им это было не нужно. Стаф вернул им искусство дыхания, обучив правильному выдоху.

«Он умел много всего, – говорит Линн Мартин. – У него были очень чувствительные руки и прекрасный слух, и он походя нарушал все возможные инструкции». Вот уже несколько минут Мартин рассказывает мне о том времени, когда работала со Стафом. Она познакомилась с ним в 1975 году по рекомендации другого танцовщика и, пройдя курс занятий, почувствовала в себе изменения. Спустя несколько недель она вернулась к нему и устроилась на работу в клинику. Хотя Мартин работала со Стафом больше двадцати лет и была одной из его самых близких помощниц, он так и не поделился с ней своими секретами. «Он считал, что их трудно выразить словами», – говорит она.

Я готов согласиться с этим. Я видел документальный фильм, запечатлевший Стафа на музыкальном фестивале 1992 года в Аспене. Это единственный документ, демонстрирующий, что и как он делал. В предварявших фильм титрах было написано: «Введение в науку о дыхании. Профилактическая медицина XXI века». Стаф стоял в центре конференц-зала перед массажным столом. Сквозь открытое окно виднелись сосны, серебрившиеся под лучами летнего солнца. Лицо Стафа украшал темный загар, он был одет в черный блейзер с блестящими пуговицами, из нагрудного кармана торчал свернутый платок. Вид у него был такой, словно он только что прилетел на «Конкорде» из Монте-Карло.

Для начала он предложил тенору Тимоти Джонсу лечь на стол и начал трясти его за челюсть, давить на живот, ворочать тело с боку на бок. «Вот так делается массаж груди», – комментировал Стаф, в то время как его желтый галстук в горошек скользил по волосам Джонса. Это продолжалось несколько минут, а затем Стаф наклонился почти вплотную к лицу Джонса и начал вместе с ним считать вслух от одного до десяти. «Релаксация наступает очень быстро!» – объявил он и так резко толкнул тело Джонса, что певец чуть не свалился со стола.

Это был очень странный спектакль. Толчки, давление и другие манипуляции порой переходили границы допустимого. А с учетом того, что я и сам провел в студии Мартин целый час, в течение которого меня тоже заставляли бубнить какие-то цифры, массировали грудь и сжимали ребра, мне стало ясно, почему метод Стафа так и не получил распространения. Неважно, что саксофонист Дэвид Санборн и страдавшие от астмы оперные певцы, бегуны-олимпийцы и сотни больных эмфиземой легких на все лады превозносили его метод и называли его своим спасителем. Стаф не был врачом. Он был пульмонологом-самоучкой, дирижером хора. Он был чужим в этой среде, а его методы лечения оказались слишком непривычными.

«Хотя процесс дыхания включает в себя как анатомию, так и физиологию, ни одна из этих отраслей науки не удосужилась провести его глубокое исследование, – писал Стаф. – Дыхание было неизвестной территорией, ждавшей, пока ее изучат и нанесут на карты».

Стаф рисовал свою карту на протяжении половины столетия, которую он провел в непрерывных трудах. Но, когда он умер, карта была утеряна. Покинув клинику, он забрал с собой и свой метод лечения.

Проведя два часа на сеансе по координации дыхания, я вышел из кабинета Мартин и отправился на поезде в международный аэропорт Ньюарка. Пока мы проезжали мимо болот и преодолевали реку Пассаик, я анализировал методы лечения, которые применяются в настоящее время для лечения почти 4 миллионов американцев, больных эмфиземой. В их числе бронходилататоры, стероиды, антибиотики, кислород и оперативные методы, комплекс реабилитационных мер, в которые входят в числе прочего отказ от курения, физические упражнения, правильное питание, дыхательные упражнения.

И ни одного упоминания о Стафе, или о диафрагме как «втором сердце», или о методике полного выдоха. Никто не говорит об увеличении объема легких и правильном дыхании, которые способны обратить вспять болезнь и продлить жизнь. Эмфизема по-прежнему считается неизлечимым заболеванием.

«Не мог бы ты подать мне оксиметр?» – просит Ольсон, сидящий напротив меня за столом в гостиной. Дело происходит вечером пятого дня фазы восстановления. Все последние 30 минут мы измеряли у себя уровень рН, содержание газов в крови, частоту пульса и другие важные параметры. Эту процедуру мы повторяем вот уже в сорок пятый раз за последние две недели.

Хотя мы с Ольсоном чувствуем огромные изменения, которые происходят в нас с переходом на носовое дыхание, монотонность бытия начинает сводить с ума. В определенное время мы едим ту же еду, что и десять дней назад, потеем на велотренажерах в том же спортивном зале и ведем одни и те же разговоры. Сегодня мы обсуждаем любимую тему Ольсона, которой он занимается все последние десять лет. Это значит, что мы уже в который раз рассуждаем про углекислый газ.

Мне сейчас неловко в этом признаваться, но когда я в первый раз брал интервью у Ольсона более года назад, он не казался мне заслуживающим доверия источником. В ходе наших бесед по скайпу он постоянно подчеркивал важность медленного дыхания и посылал мне множество диаграмм и ссылок на научные труды, доказывающие, что неторопливое дыхание успокаивает тело и мысли. Все это не вызывало сомнения.

Но когда он начал говорить про восстанавливающие свойства газа, который мы считаем ядовитым, это вызвало у меня удивление. «Я действительно считаю, что двуокись углерода для нас более важна, чем кислород», – заявил он мне.

Ольсон утверждал, что в наших телах содержится в 100 раз больше углекислого газа, чем кислорода (и это правда) и что большинству из нас следовало бы иметь его побольше (тоже правда). Он сказал, что причиной расцвета жизни во время «кембрийского взрыва» 500 миллионов лет назад был не столько кислород, сколько огромное количество углекислого газа в атмосфере. По его словам, люди, повышая содержание этого токсичного газа в своем организме, могут обострить ум, сжечь лишний жир, а в некоторых случаях и излечиться от болезней.