Константин Пятковский - Пособие для желающих поступать в медицинские вузы

Думаете, эти вопросы — риторические? Я и сам когда–то так считал. А как же: человек должен быть на первом месте! Всё другое — потом! Стоп! Поймал себя на мысли, что и до сих пор так считаю… Несмотря на то, что меня от этого постоянно стараются отучить.

Кто старается? Нет ли у меня какой–то бредовой идеи, мании преследования? Судите сами.

Сегодня в отделении много работы. Надо осмотреть прооперированных накануне. Надо осмотреть и дать назначения только что поступившим. Надо осмотреть и дать рекомендации тем, кто намечен на выписку. Да и все другие требуют не меньшего внимания. А ещё надо проконсультировать больных из других отделений. Надо, надо, надо… Какая уж тут «писанина»?! Людьми заниматься надо! Вот и занимаюсь. Все видят, что врач даже на минуту не выходил из аппаратной комнаты. Но… Но подходит пациент и с ангельским выражением лица спрашивает: «А Вы уже подготовили мою выписочку?» Когда?! Ты же ещё две минуты назад сидел у меня за щелевой лампой! Когда я должен был писать твою выписку?! Или ты издеваешься?! Тьфу — да и только!

Следующий рабочий день начинаю с «писанины». Наверное, так и надо…

Лирическое отступление

(Санпросветработа)

«Вы не умеете работать с людьми!» — этот истёртый от чрезмерного использования штамп мы слышим часто: когда не уговорили больного на необходимую для него операцию, когда больной отказался от целесообразной для его здоровья госпитализации, когда… и т. д.

Но ведь все мы родом из детства! Почему чиновники от медицины за своими штампованными фразами забывают, как они учились в школе. Все ли их одноклассники поняли, например, принцип Ле Шателье — Брауна, хотя его «толкли» не один урок? Или же закон Авогадро?

Вывод: 10 лет школы [34] Теперь уже 11. Скоро будет 12. Куда идём? доказывают, что не всегда виноват тот, кто объяснял…

Ситуации

(Одиночество)

Сознаюсь: колебался при выборе раздела, в который лучше поместить данные ситуации. Читателю может показаться, что место этих сюжетов в разделе «Любить людей, какими они есть…» Но нет! Если уж говорить горькую правду, то не только о медиках! Не примите за злорадство. Это — боль.

«Я одинокая…»

«Я живу один…»

«Дети далеко…»

Врачам приходится слышать такое довольно часто. Может, это лишь в этой местности и только теперь? Пусть те, кто больше поездили и дольше пожили, поправят меня.

Диалог первый:

— Я одинокая. Одна–одинёшенька…

— А разве у Вас нет детей?

— Да они же далеко! Аж в Киеве! [35] Ехать электричкой два с половиной часа

Диалог второй:

— Я живу один… Одинокий я…

— А Ваши дети…

— Они далеко. На Мигалевке [36] Исторические районы города Нежина

— А Вы где живете?

— На Магерках [37] Исторические районы города Нежина …

Диалог третий:

— Доктор! Что Вы такое говорите?! Разве ж мы не ухаживаем за отцом?! Просто он живёт отдельно.

— В соседнем доме?

— А откуда Вы знаете?

— Угадал.

— Он у нас обедает. И мы с него денег за это не берём… [38] Диалог, к сожалению, имел место в реальной жизни

Ещё один диалог:

— Я всю жизнь посвятил государству, детей не было. А теперь один–одинёшенек! Разве ж это справедливо?!

Что ответить? Если жизнь была посвящена государству, то государство может отблагодарить деньгами (не всегда!), льготами, поздравлениями на праздники, но никак не душевной теплотой!

Ситуация

(Tempora mutantur…) [39] Tempora mutantur, et nos mutamur in illis (лат.) — времена меняются, и мы меняемся с ними.

В бытность молодым врачом, я был крайне удивлён телефонным звонком (не междугородным!), когда голос на другом конце провода спросил:

— Там где–то с неделю назад мою маму должны были оперировать… Как она себя чувствует?

Я думал, то был апофеоз сыновней любви. Я ошибался.

…Подходит прооперированный накануне дед с выраженными склеротическими явлениями:

— Константин Иванович! Мне сын сказал, чтобы Вы рассказали мне, а я расскажу ему: что именно мне резали или пришивали?

Ситуация

(Старое, как малое…)

Поликлинический приём. В кабинет заходит ребёнок. Один. На вид ему не больше четырёх лет. Малыш растерянно озирается. Для него здесь всё новое. Где его родители? Кто объяснит, куда идти, что делать??? После продолжительных расспросов удаётся выяснить, что ребёнок таки один пришёл в поликлинику. Почему без родителей? Потому что они на работе! Заняты! Разрешили ребенку одному идти к врачу…

Что вы говорите? Не верится? Такого не бывает? Согласен, не бывает. До такого мы ещё не дожились. Сознаюсь: приведённая только что ситуация — воображаемая. Моё воображение нарисовало её по аналогии.

Поликлинический прием. В кабинет, опираясь на палочку, заходит сгорбленный старичок. Один. На вид ему не меньше восьмидесяти лет. Старичок растерянно озирается. Для него здесь всё новое. Где его дети? Кто ему напомнит, для чего он сюда пришёл? Кто выговорит замысловатые названия таблеток, которые он вчера принимал? Память ведь уже не та! Старичок, прислоняя ладонь к уху, силится понять, о чём у него уже в который раз спрашивают люди в белых халатах. Глаза старичка наполняются слезами от собственного бессилия. Что эти люди ему говорят? Вот они что–то пишут. Дают ему какие–то бумажки. Что с ними делать? Куда положить, чтобы не потерять? Что? Да, пришёл один. Дети? На работе, заняты. Разрешили одному пойти к врачу…

Ну, что? Может, скажете, что и такого не бывает? К сожалению, это уже не аллегория и не воображение. Грустно, дети…

Ситуация

(Вот и всё…)

У меня в кабинете сидит мой знакомый. Рассказывает о своих проблемах со здоровьем. Досадно это сознавать, но моему знакомому совсем не нужны мои врачебные знания, мой многолетний опыт. Ему не нужно умение моих рук. Ему вообще не нужно моё отделение. Так зачем же он пришёл ко мне? Просто за советом? Нет, и совет ему не нужен. Ведь он (мой знакомый) пришёл ко мне, уже имея свой собственный план обследования и лечения. Так на кой чёрт я нужен моему знакомому?

А нужен я лишь ради экономии его (моего знакомого) времени. Чтобы он (мой знакомый) не ходил на приём в поликлинику. Это ведь так унизительно! Он (мой знакомый) хочет, чтобы я прямо сейчас (он так решил) отвёл его в нужное ему отделение и составил ему соответствующую протекцию. Это и всё, для чего я ему (моему знакомому) нужен. Ему не нужны мои знания, мой опыт, мои руки, мои советы…

Ситуация

(Соль на рану)

Пришёл пациент. Месяц назад оперировался в известной столичной клинике. Теперь хочет оперировать второй глаз, но уже здесь, дома. Рассказывает с нескрываемым восторгом:

— Ну, там и клиника! Современное здание! Окна на всю стену! Стеклянные двери! Белые полы! Коридоры широченные! Лифты! А какая там аппаратура!.. И т. д., и т. п.