Владимир Бахтин - От былины до считалки

А теперь вернемся к фольклору и постараемся запомнить важную вещь: фольклор — искусство традиционное. Фольклорные богатства — песни, сказки, былины, пословицы, загадки — это богатства многих и многих прошедших по земле поколений.

И наш современник Гришка Скворцов, и Петр Дехман, живший почти 180 лет назад, и новгородские школьники XIV века, и греческий мальчишка Феон были людьми грамотными, они умели читать и писать. Книжные страницы, береста, папирус сохранили их каракули.

До нашего времени дошли древние надписи, высеченные на камне, вырезанные на дереве, на металле, выдавленные на мягких (а затем обожженных) глиняных плитках. Некоторым из этих надписей, или, как говорят, письменных памятников, несколько тысяч лет.

Но ведь когда-то у людей не было письменности. Раскопки исчезнувших поселений, стоянок первобытного человека дают множество самых интересных сведений. Однако ясно, конечно, что большая часть древнейших письменных памятников, древнейшие города, вещи, сделанные руками наших далеких предков, — все это исчезло безвозвратно. Время безжалостно разрушает самое прочное дерево, под влиянием воды, мороза и ветра рассыпаются в песок камни, ржавчина съедает металлы, огонь пожаров их плавит.

И все-таки о том, как жили люди, что думали, во что верили в самые отдаленные от нас времена, мы узнать можем — только не по письменным памятникам, а по устным. Память народа зачастую оказывается прочнее дерева, камня и даже металла.

Знаменитый норвежский ученый и путешественник Тур Хейердал занимается историей острова Пасхи.

Откуда взялись эти 200 человек на крохотном клочке суши, отстоящем от материка на 3500 километров? Как они изготовляли и доставляли на побережье свои многотонные памятники — каменные головы? Почти все дощечки с неизвестными письменами сожгли испанские священники. В распоряжении Хейердала не было ничего, кроме фантастических рассказов местных жителей. И что же, эти рассказы, когда к ним обратился ученый, раскрыли многие тайны острова Пасхи, оказались документально точными. Каждая семья помнит свою родословную. Один из собеседников Хейердала назвал по именам десять поколений своих предков!

В XVIII веке англичане захватили Новую Зеландию. Там жил народ маори. Маори утверждали, что они переселились сюда из другой страны.

Каждое из маорийских племен твердо знало — и знает в наши дни, — как звали вождя, жреца, руководивших переселением, на какой лодке приплыли их предки, как звали рулевого этой лодки, знали даже название кормового весла! Устные родословные маори насчитывают по пятьдесят и более поколений, в том числе примерно двадцать поколений людей, живших до переселения на Новую Зеландию! Ученые, считая в среднем по 25 лет на одно поколение, установили, что маори прибыли на Новую Зеландию около 1350 года. А когда сопоставили родословные, оказалось, что некоторые из них восходят к одним именам. Это ли не доказывает их точность!

Есть такая игра. Первый говорит: «Стол». Второй: «Стол, стул». Первый повторяет:' «Стол, стул» — и добавляет: «Кровать». Второй повторяет:

«Стол, стул, кровать» — и добавляет свое… Ну-ка проверьте, сколько вы запомните? Десять? Пятнадцать? Двадцать слов? Но мы запоминаем эти слова в один прием, в один урок, а маори учили и повторяли имена дедушек, прадедушек и прапрадедушек не день, не неделю, не месяцы — годы, всю жизнь. Так что чуда здесь нет.

И все-таки это чудо! Без карандаша, без фотоаппарата, без кино, без

книги оживает прошлая жизнь. Оживает в слове.

Старинная песня перечисляет названия лодок, на которых предки нынешних маори плыли через океан:

Смотри, как «Таинуи», «Те Арава», «Матаатуа», «Карахаупа» и «Токомар»— Все плывут по огромному океану.

Ствол дерева был выдолблен на Гаваики,

И так была построена «Такитуму».

Одну ночь провели на Рангипо,

И на заре «Астеа» отправилась в море.

Вот челны Уенуку, чьи имена отдаются в небесах.

Разве можно забыть их славу,

Если они вечно плывут в волнах нашей памяти.

И сегодня, когда к маори приходит гость, — пусть он хоть на самолете прилетел, его всё равно встречают традиционным приветствием:

Подтягивай сюда ладью!

Тащи сюда ладью!

К пристани — ладью!

К тому месту, где она отдохнет!

Добро пожаловать,

Трижды добро пожаловать.

Несколько лет назад познакомился я с ребятами из Спировской начальной школы Бокситогорского района Ленинградской области. Школа была очень маленькая: одна учительница и десять — двенадцать ребят, учеников первого, второго и третьего класса. Но они отлично работали и жили интересной жизнью.

Ребята создали уголок истории школы, большой краеведческий музей, в котором были старинные орудия крестьянского труда: деревянная соха, борона, ткацкие станки, изделия из бересты, глины, деревянная посуда. Каждый год вместе с учительницей Екатериной Петровной Антоновой отправлялись они в поход по окрестным деревням за новыми экспонатами для музея. По пути записывали пословицы и поговорки, загадки и частушки, песни и сказки. Потом эти записи они переносили в альбомы, украшали их рисунками.

Однажды я получил от спировцев толстую тетрадь — там было больше тысячи частушек. Ребята присылали свои записи песен, сказок, поговорок.

Их записи были такие точные (они ничего не добавляли от себя, не подправляли!), такие интересные, что некоторые оказалось возможным даже опубликовать.

Иногда ребята говорят: «А зачем записывать песни и сказки — все уже давно записано».

Это верно, что нового, неизвестного науке в настоящее время найти почти не удается, хотя и такие случаи возможны. Например, мой знакомый — собиратель фольклора услышал от одного старика песню Отечественной войны 1812 года, которая ранее не встречалась ученым. Тот воспринял ее от отца. А отец — от своего деда, участника войны. Значит, песня, которой перевалило за полтора века, имела всего двух передатчиков и дошла до нас, надо полагать, в хорошей сохранности.

Но и новые записи уже известных произведений тоже необходимы. Каждая такая запись подтверждает, что старая песня или сказка жива, что ее помнит народ. И еще: если, предположим, одна песня записана двадцать раз, а другая — три, то первую, вероятно, народ больше любит. Науку интересует: а какие песни популярны, что привлекает в них певцов?