Александр Киселёв - Литра

Во-первых, с Пушкина начинается та литература, которую мы можем читать не напрягаясь, без словаря и длинных объяснений. С Пушкина начинается тот русский язык, на котором мы с вами говорим и сегодня.

Во-вторых, Пушкин — не просто гений, а гений вкуса и меры. Его вкус в жизни и творчестве безупречен. У него все в меру: глубина и легкость, ирония и религиозность, патриотизм и вольнодумство, здравый смысл и заблуждения. В Пушкине есть все. Вольнодумец и оппозиционер? Да. Певец империи? Да. Дон Жуан? Не без этого. Примерный семьянин? А как же! Атеист? Было. Глубоко верующий? Конечно. В Пушкине есть всё, и всё — в меру. Бездны духа, кипение страстей — это не про него. А простота и благородство — это Пушкин.

В-третьих, мир Пушкина — это солнечный свет, любовь и тепло. Нет, это не райские кущи, где раздается жизнерадостный смех идиота. Зло, страдания и смерть в этом мире неизбежны, но, значит, так и должно быть. Так устроено кем-то, кто понимает про жизнь больше нас с вами. Значит, и в страданиях, и в смерти есть высший смысл, и все небезнадежно. И даже если за смертью нет воскресения, остается человеческая память об ушедшем. (Это я пытаюсь «своими словами» пересказать так называемую философскую лирику Пушкина. Лучше, конечно, было бы ее переписать. Не делаю этого, потому что знаю: не удержусь и всего Пушкина перепишу, с черновиками.)

В-четвертых, между Пушкиным-человеком и Пушкиным-писателем нет разницы. Это большая редкость, поверьте. Есть такая поговорка: «Хорошие книги пишут не хорошие люди, а хорошие писатели». Поговорка верная, да только не про Пушкина. Стихи Пушкина прекрасны, потому что их написал прекрасный человек. И это читатель чувствует. Поэтому мы верим Пушкину и входим в Пушкина как в дом родной.

В-пятых… Есть писатели, которые заставляют задуматься, заплакать, рассмеяться, ужаснуться… Пушкин не заставляет и не учит. Пушкин — лекарство от жлобства (извините, другого слова не нашел). Он повышает уровень человечности и прививает благородство.

В-шестых и в-девятнадцатых пусть добавят другие. Нам кажется, этого достаточно, чтобы быть Пушкиным.

Но есть другая загадка «нашего всего». Весь мир знает Гете, Шекспира, Сервантеса. Даже не специалист, а просто в меру образованный человек скажет, что Гете — это «Фауст», Шекспир — «Гамлет», Сервантес — «Дон Кихот».

Пушкин не отметился в мировой литературе ни одним великим произведением. Он не написал «Дон Кихота», «Гамлета», «Фауста». А «Войну и мир» и «Братья Карамазовы» напишут другие.

Зато Пушкин наметил генеральный план русской литературы, по которому она развивается до сих пор. Все, что пишут русские писатели, они пишут, вольно или невольно сверяясь с Пушкиным. Литературные дороги могут идти куда угодно, но точка отсчета одна — Пушкин.

В начале 20-х гг. Пушкин создает ряд стихотворений, наполненных романтическими мотивами, и так называемые «южные поэмы», тоже романтические («Цыганы», «Кавказский пленник» и др.). Романтический герой этих поэм — разочарованный молодой человек, бегущий из душного города, из «света» (под «светом» подразумевалось высшее общество) в мир дикой природы и «естественных» людей. Но такой герой скоро перестает привлекать Пушкина.

В течение 20-х гг. он создает чрезвычайно важное и для русской литературы, и для всего русского общества произведение — стихотворный роман «Евгений Онегин». Сюжет романа легко пересказывается в нескольких строчках. Евгений — богатый бездельник, рано пресытившийся всеми доступными удовольствиями. Ему скучно. Тут кстати подворачивается умирающий в деревне богатый дядя. Онегин получает наследство и остается в поместье дядюшки, в деревне, чтобы начать новую жизнь. Но и там он не находит избавления от скуки. Развлекают его только дружба с молодым восторженным поэтом — помещиком Ленским и знакомство с сестрами Лариными — Ольгой и Татьяной. Ленский влюблен в Ольгу, Татьяна влюбляется в Онегина, но Евгений на ее чувства отвечает вежливым отказом. Затем между Ленским и Онегиным происходит глупая ссора, закончившаяся дуэлью. Ленский убит. Онегин бросается в длительное бегство-путешествие, из которого возвращается в Петербург. Он по-прежнему не нашел цели и смысла жизни. На балу он встречает Татьяну, которая за это время вышла за муж за достойного человека и из скромной и наивной деревенской девочки стала светской львицей. Только теперь Евгений понимает, что прошел мимо своего счастья. Он влюблен, он забрасывает Татьяну письмами, наконец, решается на встречу. И слышит роковую для себя фразу: «…Я другому отдана и буду век ему верна». Роман окончен.

Пушкин снимает романтическую привлекательность со своего героя, а его разочарованность в жизни называет просто «хандрой» (во времена Пушкина ее красиво называли «сплином», а сейчас — «депрессией». Если сказать про балбеса и лодыря, который валяется на диване, что у него «депрессия», то он превращается в страдальца). Онегин — не романтический герой, он средний, обычный во всех отношениях человек, он раб условий и условностей: воспитания, образа жизни, привычек, общественного мнения и т. д. Он осознает это, но ничего с собой поделать не может. Еще и потому, что «всякий труд ему был тошен». Пушкин рисует национальный характер, который в последующем станет сквозным в нашей литературе. Это характер честного, доброго, мыслящего человека, но характер, пораженный безволием. Для самого Онегина безволие — это трагедия, но невольно он становится источником бед и для других людей: от его руки погибает на дуэли лучший друг, разрушено счастье любящей его девушки. Остается его пожалеть. Но жалеть не за что: перед нами пусть страдающий, но бездельник, причем богатый бездельник. Ну, стихи хоть бы писал. Нет, Бог не дал Онегину никакого таланта.

Странный это роман. К нему можно предъявить множество претензий. В нем явно чувствуется чужеродное влияние: Пушкин, начиная роман, был увлечен английским поэтом Байроном. Характеры героев больше похожи на наброски. Сюжет начинается добротно и подробно, затем его линия начинает напоминать пунктир, а потом и вовсе обрывается без всякой развязки. Возможно, Пушкин увидел бесперспективность героя и потерял к нему интерес. В жизни Онегина нет цели, а значит — нет и романа.

Как нет цели? А внезапная любовь к Татьяне? Можно фантазировать на тему «Воскресит ли Онегина любовь?» Для Пушкина все ясно. Роман окончен.

А что может быть целью жизни и одновременно мотором сюжета? Оскорбленная честь и жажда мести? Дюма на эту тему вон какой романище накатал — «Граф Монте-Кристо». И Пушкин пробует. «Дубровский» остался неоконченным, и вновь по той же причине — автор теряет интерес к герою-мстителю. На том же мотиве построена повесть «Выстрел». Там герой доводит дело до конца, мстит — и что? И на это положить всю жизнь, не сделав никому добра, только ждать подходящего случая для мести, ждать, а не жить? Дефективный какой-то герой получается. Совсем не похож на благородного графа Монте-Кристо. Про «Пиковую даму» и богатство все знают. Там тоже все грустно.