Петер Слотердайк - Солнце и смерть. Диалогические исследования

Избегая плохих вестей и тягостных переживаний, человеку следовало теперь всецело отдаться во власть Святого Духа. А Дух Святой предстал как Божественный Ветер, сулящий удачу. Осталось только наполнить им паруса. Так что не за выгодой отправлялись за океан великие мореходы. Бог покарал чумой Старый Свет – и отправил искать Новый.

По Слотердайку выходит, что у человека всегда – в любой момент, в любой час, в любой день – есть шанс обрести причастность к эпохе Возрождения. Для этого нужно только одно – перестать приспосабливаться к окружающему миру. (М. Е. Салтыков-Щедрин называл это «жить применительно к подлости».) К позитивистской культурной деградации надо отнестись как к чуме – изолировать себя от нее полностью, закупорив мельчайшие дырочки и щели, через которые может проникнуть зараза. Заключить себя, как лондонский мэр, в стеклянный куб. Или, как говорит Слотердайк, в пузырь, обеспечивающий иммунитет.

Первым – и самым маленьким по размеру – был, по Слотердайку, околоплодный пузырь. В нем человек чувствовал себя просто идеально – впрочем, точнее было бы сказать, не «в нем», а «в его обществе». Ведь плацента – это близнец человека, его идеальный партнер, всецело занятый заботой о нем. Этого идеального партнера-близнеца человек теряет во время рождения. Последствия этой травмы сказываются всю жизнь.

Фантазий у Слотердайка здесь ничуть не меньше, чем у всех психоаналитиков, вместе взятых.

Во-первых , оказывается, что лирические песнопения выражают отнюдь не тоску о потерянной любимой, а печаль о навеки утраченной плаценте. Именно о ней – песнь Орфея об Эвридике, равно как и все песни об утраченных возлюбленных. Ведь тот, кто поет, не зовет свою вторую половину вернуться. Он прекрасно знает, что это невозможно. Так что вариант с возвращением просто не рассматривается.

В истинно лирической поэзии вторая половина непременно «ушла навсегда», что хорошо рифмуется с «не придет никогда». Проницательному исследователю бессознательного сразу же становится ясно, что речь тут идет не об утраченной пассии, а именно о безвозвратно утраченной и погибшей плаценте.

Во-вторых , в старые добрые времена обреченного на гибель близнеца – плаценту – не выбрасывали или, того хуже, не отдавали на растерзание изготовителям всяческих лекарств и средств омоложения. Его хоронили подле дома. Так и возникал дух-хранитель места. Скульптуры львов и драконов, стерегущие дом, – это тоже иносказательные изображения плаценты.

В-третьих , и странствующий ангел-хранитель человека, как уже догадались многие, – тоже плацента. Ангел, вообще-то, в переводе значит «посланник». Он является к человеку с вестью от Бога. Однако бывает и ангел без послания – он просто сопутствует человеку всю жизнь и бережет его. Не может быть никаких сомнений – это плацента продолжает исполнять свою прежнюю функцию виртуально.

В-четвертых , бывают и люди-плаценты. В Швейцарии, когда надо сказать, что человек – недотепа, неудачник, который не может ни украсть, ни покараулить, и никогда ничего не достигнет в жизни, употребляется поговорка: «Во время родов вместо тебя вытащили плаценту». Да, человек-плацента не представляет собой ровным счетом ничего самостоятельно значимого. Но вот что примечательно – в его обществе все остальные сразу чувствуют себя защищенными, уверенными. Человек-плацента придает существованию всех прочих уют и комфорт. Он присутствует в их жизни незримо. Его никто не стесняется и не замечает. Но отсутствие его ощущается сразу…

Нужно ли говорить, что именно плаценту Ф. М. Достоевский изобразил в образе князя Мышкина? А Слотердайк учредил премию Плаценты – и только для того, чтобы избежать физиологических разъяснений, которые приятны не каждому, назвал ее «Идиот»?

В заключение – как переводчик – хочу сказать о специфике текстов Слотердайка. Его язык уникален. В нем профессиональный сленг представителей самых разных областей знания чередуется с теологическими и философскими терминами, а затем вдруг совершается внезапный переход к жаргонным словечкам и американизмам, столь любимым средствами массовой информации. И над всем этим высятся невообразимо сложные для перевода выражения М. Хайдеггера, постоянно открывающие второй, третий, четвертый смысл; происходит сложнейшая игра слов. Иначе и быть не может – ибо язык есть дом бытия, в котором оно сказывает нам себя. Бытие непотаенно в языке, но не открыто профану. Усматривать его – искусство, свойственное истинному поэту. Полностью эта игра слов понятна даже не каждому немцу. Поэтому читатель должен извинить переводчика за неусмотренные, недопереведенные или непереданные смыслы.

Слотердайк говорит о своем философском языке так: «…„Сферы“, как легко можно убедиться, написаны на языке гибридном – на таком немецком языке, которого не существует и который должен показаться читателю редким и, я надеюсь, прекрасным иностранным языком [307] С. 211 наст. изд. .

Если переводчику удалось передать этот несуществующий немецкий язык, то это было сделано путем создания такого же не существовавшего ранее русского языка.

Трудности чтения должен искупить общий позитивный настрой книги. Слотердайк, выражаясь в стиле любимого им М. Хайдеггера, пишет: «Они <���положения моего учения> основываются на актах вызывания-себя-к-жизни и пробуждения-себя-к-жизни через посредство откликающегося существования, бытия-в-окликнутости: именно это я и пытался выразить процитированной Вами формулировкой: „благословенная внутренняя пустота избранного“» [308] С. 226 наст. изд. .

Читателю остается только обнаружить в себе эту благословенную внутреннюю пустоту, которая свойственна людям, способным внимать и откликаться на окликание их Другим.

Настоящее имя Колетт Пеньо (1903–1938). Здесь и далее примечания переводчика .

Уника Цюрн (1916–1970) – немецкая писательница, художник, скульптор.

Ханс Беллмер (1902–1975) – немецкий график, скульптор, фотохудожник, книжный иллюстратор, писатель.

Герман Брох (1886–1951) – австрийский писатель.

Персонаж из «Так говорил Заратустра».

Бото Штраус (р. 1944) – немецкий драматург, прозаик, эссеист.

Энтертайнер – популяризатор, мастер живой, увлекательной подачи материала.

Никлас Луман (1927–1998) – немецкий социолог.

Имеется в виду Эрнст Блох (1885–1977) – немецкий философ, социолог и публицист, неомарксист. Создатель «философии надежды» и «онтологии еще-не-бытия».