Гэнки Кавамура - Если все кошки в мире исчезнут [litres]

– Скажи, о чем ты думаешь?

– Сначала ты.

– Мне очень грустно.

– Мне тоже.

– Я думал о тебе.

– Я тоже думала о тебе.

– И что ты собираешься делать?

– Не знаю. А что мы должны сделать?

– Я просто хочу вернуться домой.

– Да, я тоже.

– А что мы будем делать потом?

– Я не знаю.

– Почему бы нам не начать жить вместе?

– Наверно, это хорошая идея.

– Мы можем пить кофе дома.

– И горячий шоколад.

Если бы только у нас были тогда с собой телефоны…

Мы бы смогли проговорить по телефону в течение всего полета до Японии. Не обязательно о чем-то конкретном – достаточно обычной болтовни, чтобы понять, что ты не одинок. И слушать, слушать, слушать, чтобы проникнуть в мысли собеседника. Если бы только…

Я до сих пор помню, как она слегка улыбнулась мне, когда мы попрощались на остановке недалеко от ее дома. Эта улыбка стала той маленькой раной, что открылась где-то в глубине моего сознания. Она болела в дождливые дни, подобно старой футбольной травме.

Но когда задумаешься, то понимаешь, что в этом нет чего-то необычного. Я имею в виду, что у меня накопился, вероятно, легион мелких травм, запрятанных где-то в уголках моей памяти. Думаю, именно это некоторые люди и называют сожалением.

– М-м, так вот, насчет сегодня…

Звук ее голоса резко вернул меня к реальности. Я заметил, что мы подошли к зданию кинотеатра, где она жила.

– Да?

– Я сожалею, что высказала тебе так много неприятного.

– О, да ничего страшного. Это было полезно.

– Но ты же не забыл о нашем договоре, не так ли?

– А?

Я, как обычно, медлил с ответом, судорожно пытаясь вспомнить.

– Забыл? Ну, напряги свою память. Мы пообещали себе, что если когда-нибудь расстанемся, то откровенно признаемся в том, что нам не нравилось друг в друге.

Точно. У нас была такая договоренность. Но грустно услышать нелицеприятные слова в свой адрес в момент прощания.

Подспудно мы надеялись, что это поможет нам восстановить наши отношения и у нас появится шанс. Любовь – это вечный учитель. Я абсолютно уверен, что употребил именно эти слова (без всякой иронии!). В то время она говорила, что не сможет жить без меня. Я чувствовал то же самое.

– Итак, я высказала тебе все, чтобы ты узнал об этом, прежде чем умрешь.

Она явно испытывала удовольствие от своих слов – даже слегка рассмеялась.

– Спасибо, что сдержала свое обещание. Даже если это не совсем то, что я хочу услышать, находясь на пороге смерти.

И я тоже засмеялся.

Когда наши отношения только зарождались, я даже не мог себе представить, что они когда-нибудь закончатся. Я рассуждал так: если я счастлив, то и она, должно быть, тоже счастлива. Но наступил момент, когда все изменилось. Чувства не постоянны, со временем уходят.

Любовь не может длиться вечно. Вот и все. И хоть это известно каждому, люди все равно влюбляются. Думаю, что то же самое с жизнью. Мы все знаем, что однажды она подойдет к своему завершению, но все равно ведем себя так, словно собираемся жить вечно. Подобно любви, жизнь прекрасна именно потому, что она конечна.

– Ты ведь скоро умрешь, да? – спросила она, открывая большие тяжелые двери кинотеатра.

– Ты так говоришь, будто тебе это безразлично.

– Просто я подумала, что могу устроить специально для тебя показ твоего любимого фильма, в последний раз, понимаешь?

– Вау, спасибо.

– ОК, тогда приходи сюда завтра в девять часов вечера. Это будет показ после закрытия кинотеатра. Приноси фильм, который тебе нравится.

– Хорошо.

– Но, прежде чем ты уйдешь, я все-таки хочу задать тебе один вопрос.

– Только не это!

– Какое мое любимое место?

О боже, да что же это такое? Я забыл все напрочь.

– ОК, ты не помнишь, такова жизнь. Тогда это будет твоим домашним заданием. Возвращайся с готовым ответом завтра вечером.

Сказав это, она закрыла за собой громоздкие двери кинотеатра.

– Увидимся завтра, – беззвучно произнесла она сквозь стекло.

– До завтра! – кивнул я ей в ответ.

В тот момент, когда огни кинотеатра погасли, улица погрузилась во мрак.

Я тупо уставился на старое кирпичное здание кинотеатра, освещенное красно-зелеными огнями вывески. Какой странный день.

Все телефоны исчезли, но что я в итоге потерял?

Я доверил телефону свою память и свои отношения, а когда он неожиданно исчез, то меня охватило чувство беспокойства. Более того, мне стало просто неудобно. Я чувствовал себя так одиноко и беспомощно, стоя в ожидании под той башней с часами, – более беспомощно и одиноко, чем я ожидал.

С изобретением мобильных телефонов многое в нашей жизни изменилось, не проблема найти человека в любой час, в любом месте. Люди забыли, что такое ждать. Но чувство нетерпения от того, что ты не можешь связаться с ней, теплое чувство надежды и озноб по всему телу все еще были свежи в моей памяти.

И тут я вспомнил – бесспорно. Вот оно! Это и есть ее любимое место. Кинотеатр!

Она часто говорила мне о нем в те дни.

Она чувствовала, что там для нее всегда найдется укромный уголок, место, оставленное специально для нее, в этом кинотеатре.

Кинотеатр был незримым участником многих наших бесед.

Теперь, когда я знал правильный ответ, мне не терпелось сразу же сообщить ей об этом.

Моя рука нырнула в карман за телефоном. Но, конечно же, черт возьми, его там не было. Телефонов больше нет…

Это так раздражало. Никакой связи. Я оглянулся на кинотеатр и медленно направился к нему. Вспомнилось то время, когда я был студентом и ждал ее звонка. Сейчас я почувствовал то же самое. Мне требовалось поделиться с ней своими мыслями. Странно, именно в тот момент, когда она была для меня недоступна, я нуждался в ней больше всего.

В прежние времена, до появления мобильных телефонов и электронной почты, люди писали письма. Они представляли себе, как их письма доходят до любимого человека, и задавались вопросом, как он или она отреагирует на это послание. А потом с предвкушением ждали ответного письма, каждый день проверяя почтовый ящик. Подарки тоже похожи на письма. Дело не в самом подарке, а в том, что он может значить для человека, которому вы его вручаете: поэтому, выбирая подарок, вы интуитивно ориентируетесь на его реакцию, выражение его лица и то, как он будет счастлив получить именно это.

Мы все знаем, что однажды она подойдет к своему завершению, но все равно ведем себя так, словно собираемся жить вечно.

«Чтобы получить что-то, ты должен что-то потерять».

Мама всегда повторяла эти слова. Ясно помню день, когда ее чихание неожиданно прекратилось. Она гладила Латука, свернувшегося у нее на коленях, и произнесла эту фразу с такой убежденностью.