Василий Налимов - Канатоходец

По дороге я размышляла о том, что обстоятельства иногда берут верх над нашими решениями. Я подчинилась — и не жалею.

Вышла из лифта на площадку и у двери увидела человека, звонившего в квартиру Е. В. Возникшее непонятное чувство протеста не отпускало весь вечер, в течение которого мы и говорили, и спорили, и доказывали друг другу что-то, касавшееся духовной жизни человека, его отношений с Церковью, с Богом. Я впервые услышала красивое и непонятное слово «медитация», возникшее в контексте нашей беседы. Я бы сказала, что именно оно оказалось «статистически» самым значимым в тезаурусе этого общения. И, казалось, совсем не соответствовало человеку в полосатой рубашке с короткими рукавами, сломанным носом, скрюченным пальцем, задиристым и насмешливым тоном. Я без конца взрывалась и воевала. Мы не могли остановиться. Вышли вместе (еще с Наташей Черновой [244]), шли пешком часа два и все спорили. Потом в метро на Спортивной я спросила у Наташи: «Кто этот человек?» Она ответила: «Налимов».

И это была судьба, так как именно с Налимовым, о котором мне рассказывали Э.Д. и Е. В., я не хотела знакомиться. В самодостаточности моей жизни того периода было столько покоя, что все, кроме углубленного одиночества, казалось лишним.

Но мы встретились…

Года за два до этого приходил сон. Я плыла в лодке по реке, покрытой цветами. Мир был един — красивый и спокойный вокруг меня, красивый и спокойный внутри меня.

Вдруг появился высокий человек с белой головой, стремительный и неотвратимый. Он выхватил меня из лодки и устремил за собой. «Ты же все это знаешь. Смотри!» — и я увидела остров, и монастырь, и высокие стены… Но действительно, знаю. И уже оказываюсь через стену там — внутри, в окружении сосредоточенных монахов в тяжелых коричневых ризах, подхваченных грубыми веревками. Медленно спускаемся вниз по широкой лестнице со стертыми ступенями, похожими на выбеленные дождями кости, в огромный зал… Каменные плиты под ногами, каменные стены вокруг, и все чего-то ждет.

Мой крест медленно поднимался от пола, распахивая свою горизонталь, и я медленно пятилась к стене, не в силах поверить, что это могучее коричневое дерево — мне?!

Потом уже вспомнила и строки Н. Гумилева, выпавшие мне во время гадания:

И узнала В. В. — и в сновидении, и в стихах, и в жизни. И отправилась «за пыльным пурпуром… в суровом плаще ученика».

Для каждого из нас начался период жизни, сосредоточенный на неподкупности какого-то хранения, — так хочется обозначить смысл этих лет, позаимствовав определение из Д. Андреева:

Это усилие объединяет нас, наделяет силой. Я говорю об этом прежде всего потому, что главная роль в нашем союзе принадлежит какой-то глубинной составляющей, определившей и саму нашу встречу.

Она стала моим другом, потом — женой. Жанна Дрогалина. Таким другом, который понял меня и мое «несчастие» — так определил писательство Розанов:

Писательство есть Рок.

Писательство есть Fatum.

Писательство есть несчастие (с. 110).

С тех пор я не просто канатоходец, но — рыцарь, у которого есть свой оруженосец, свой Санчо Панса. Да будет благословен наш союз!

Андреев Д. Русские боги. Стихотворения и поэмы. М.: Современник, 1989.

Розанов В. Опавшие листья. М.: Современник, 1992.

Свенцицкая И. С.,Трофимова М. К. Апокрифы древних христиан. М.: Мысль, 1989, 336 с.

Rosen S. М. The Paradox of Mind and Matter: Utterly Different Yet One and the Same, p. 233–247. In: W. Rubik (ed.). The International-ship Between Mind and Matter. Proceeding of a Conference Hosted by the Center for Frontier Sciences. Philadelphia, PA.: Temple University, 1992, 281 p.

Washburn M. The Ego and The Dynamic Graund. N. Y.: Suny Press, 1988.

У меня было опубликовано около 155 статей и 14 книг. Здесь я перечисляю только те статьи, которые представляются наиболее важными [245]. Они подобраны так, чтобы показать всю широту моей деятельности. И несмотря на все многообразие тем, здесь все же доминируют (не считая первых пяти работ) следующие направления: математизация знания, философия и методология науки и философия человека. То же относится и к книгам.

1. Влияние кислорода и серы на фотоэлектрический эффект из щелочных металлов. Журнал технической физики, 1933, III, № 4, с. 602–609. Zeitschrift fur Physik, 1933, 81, № 9—10, S. 687–696 (соавтор — П. В. Тимофеев).

2. Вторичная электронная эмиссия. Успехи физических наук, 1936, XVI, № 4, с. 467–504 (соавтор — Н. С. Хлебников).

3. Физико-химические свойства колымских формовочных земель. Колыма, 1945, № 5, с. 19–25 (соавтор — M.M. Кантор).

4. К вопросу о способах оценки точности аналитических методов. Заводская лаборатория, 1953, № 1, с. 115–120 (соавторы — Н.И. Камбулатов, С. А. Геншафт).

5. О роли диффузии в процессах, происходящих на электродах при спектральном анализе с применением искрового возбуждения. Журнал аналитической химии, 1954, IX, № 2, с. 76–85 (соавтор — К. И. Ионова).

6. О систематических и случайных ошибках химического анализа. Журнал аналитической химии, 1956, VI, № 3, с. 341–350.

7. Применение математической статистики в аналитической работе. Материалы X Всесоюзного совещания по спектроскопии. Издание Львовского университета, 1958, том И, с. 546–550.

8. Система документации в молекулярной спектроскопии. Успехи физических наук, 1958, XV, № 3, с. 521–541 (соавтор — Б. С. Непорент).

9. Научная и техническая информация как одна из задач кибернетики. Успехи физических наук, 1959, XIX, № 1, с. 13–56 (соавторы— Г. Э. Вледуц и Н И. Стяжкин).

10. Количественные методы исследования процесса развития науки. Вопросы философии, 1966, № 12, с. 38–47.

11. Построение на кубе планов второго порядка, близких к D-оптимальности. Заводская лаборатория, 1967, 33, № 7, с. 847–859 (соавторы — Т. И. Голикова, Н. Г. Микешина, Г. Н. Веселая).

12. On Practical Use of the Concept of D-Optimality. Technometrics, 1970, 12, № 4, p. 789–812 (соавторы — Т. И. Голикова, H. Г. Микешина).

13. Abstract Painting as a Specific Degenerate Language. A Statistical Approach to the Problem. Metron, 1971, XXIX, № 1–2, p. 3—30 (соавторы — П. Ф. Андрукович, B.C. Грибков, В.П.Козырев, А. Т. Терехин). (Metron — международный журнал, издающийся в Италии.)