Айн Рэнд - Ответы: Об этике, искусстве, политике и экономике

Я отлично понимаю, почему и чернокожие, и белые восторженно приняли эту постановку. Но какая жалость, если не трагедия, что человек, создавший это, придает своему творению иной смысл. Если его целью было узнать предков, то меня глубоко удивляет, что за тенденциозную историю он придумал. Если Кунта Кинте, первый человек, от которого он ведет свой род, был героической фигурой, то что можно сказать о белом, который изнасиловал его дочь Киззи? Алекс Хейли должен включить этого белого насильника в число своих предков. Если он считает, что героизм Киззи проявился определенным благородством в характере его самого, ее потомка, значит, низость насильника и всех его предков также должны были отразиться в его характере. Почему приверженцы своей этнической группы так убеждены, что если им удалось отыскать в своем прошлом героя, то это их возвышает, - но если там обнаружился убийца или мошенник, то это не считается?

Истина, конечно же, в том, что генеалогия, раса или племя не делают вас ни героем, ни злодеем. Это делаете вы сами - и заслуга или вина тут исключительно ваша.

Если вы не видели «Корни», я настоятельно советую посмотреть этот телефильм, когда его будут повторять. Он этого действительно заслуживает. И сделайте собственный вывод о смысле фильма [FHF 77].

Вы высоко оценили киносценарий Стерлинга Силлифанта «В душной южной ночи» (In the Heat of the Night). Вы могли бы порекомендовать что-либо еще из написанного им?

Я читала книгу, по которой был снят фильм «В душной южной ночи», - скверное легкое чтиво. Все, что есть хорошего в фильме, - серьезные штрихи - было в него привнесено, и поэтому мне так нравится Силлифант. Он также написал сценарий одного из самых значительных фильмов ужасов, который я однажды смотрела по телевизору, «Ад в поднебесье» (The Towering Inferno), очень хорошо сделанный для фильмов такого рода. Он также написал «Приключение Посейдона» (The Poseidon Adventure) - нечто ужасное и нудное. Так что работает он неровно. «В душной южной ночи» - шедевр. Больше он ни разу не поднялся до такого уровня [ОС 80].

Недавно я читал «Группу» (The Group) Мэри Маккарти. Вы знаете ее произведения?

Я прочитала до половины один ее роман. Дочитать не смогла. Кстати, именно ее я цитировала, не называя имени, в статье «Что такое романтизм?». Она сказала, что назначение писателя - сплетничать за чужой спиной. Ее сборник эссе «Гуманист в ванной» (The Humanitarian in the Bathtub) - нечто замечательное в своей болезненности. Если вы ищете полную противоположность романтизму или объективизму, почитайте его (хотя она недостойный противник). Ее идеал писателя - Толстой, и она признает, что никогда не смогла бы стать настолько хороша, как ей бы хотелось, хотя и не понимает почему [NFW 69].

Вы можете что-либо сказать о современном состоянии литературы?

Нет. У меня нет увеличительного стекла [РО11 76].

Айн Рэнд определяет сюжет как «целенаправленную последовательность логически связанных событий, ведущую к кульминации и развязке» [72] Рэнд А. Романтический манифест. («Основные принципы литературы», см. «Романтический манифест»). Она считает сюжет наиболее важной чертой беллетристики.

Как отличить друг от друга негодный сюжет, просто повествование и модернистский «роман» без повествования вообще?

Если автор неумело ведет последовательность событий к какому-то разрешению, вот только разрешиться подобным образом они не могут или разрешаются по случайности, это негодный сюжет.

Просто повествование - это некое развитие событий, не мотивированное целями или конфликтом персонажей. Иными словами, случайное развитие событий. Например, возьмем роман Синклера Льюиса (лучшего американского писателя натуралистической школы). Обычно у него истории интересные и не совсем бесформенные. Они чем-то начинаются и чем-то заканчиваются. Но каждая представляет собой развитие персонажей, которые проходят через определенные события и делают определенные выводы, совершенствуясь или разрушаясь ментально. Его персонажи не определяют события и не преследуют конкретных целей. События отчасти зависят от их характера, который предстает уже сформированным, отчасти от социальной среды и от того, что случается с людьми вокруг них. Единственный персонаж Синклера Льюиса, который преследует какую-то цель, - это Эрроусмит, и это самая беспомощная из попыток Льюиса создать литературный образ. Даже в этом случае Льюис берет историю жизни и представляет ее отдельными кусочками: сначала отношения Эрроусмита с профессором; затем события на различных этапах его карьеры врача. Вот он женится, потом отправляется изучать какое-то заболевание. Затем по чистой случайности кто-то разбивает ампулу, и его жена умирает от инфекции. Эрроусмит переживает этот удар и продолжает борьбу как скромный незаметный труженик. Весь смысл - в создании литературного образа, а действия осуществляются персонажами так, как они видятся автору. У них нет ценностной ориентации. И ценности не определяют их жизнь. Господство характера над действием - вот основная предпосылка натуралистов. Действия не вытекают одно из другого, хотя некая связанность между ними имеется. Автор останавливается, как только ему покажется, что он достаточно описал характер персонажа, чтобы тот стал понятен вам. Это повествование, но не сюжет.

Что касается книг без повествования, взгляните на любой модернистский «роман» - мешанину событий, которые ничем не начинаются и ничем не заканчиваются. Если имеется какое-то развитие настроений и случайных происшествий, то ни одно из них не связано с другим. Они попросту заполняют страницы. Это даже не рассказ и не повесть. В натуралистических повествованиях есть какое-то действие. Персонажи не просто едят, спят и реагируют на происходящее. Но, если ничего не происходит (кроме как в мыслях), это не роман. Если нет событий, это не роман. А если это еще и невразумительная заумь (как нынешние «романы»), это вообще не литературное произведение - и даже не текст на английском языке [NFW 69].

Есть ли сюжет в вашем рассказе «Проще простого» [73] Рэнд А. Романтический манифест. (The Simplest Thing in the World)? Если нет, чем он отличается от бессюжетных натуралистических или модернистских рассказов? Если рассказ вдохновляет читателя, не дает ли это оснований считать его романтическим, а не натуралистическим?

Конечно, он бессюжетный, насколько это вообще возможно для меня, поскольку это просто иллюстрация процесса психологического развития. Описан внутренний конфликт, а не действие. Генри Дорн сидит за столом, пытается писать и наконец приходит к выводу, что не может. Это не событие, потому что все это происходит у него в голове. Это не сюжетный рассказ.