Эрик Вейнер - Философский экспресс. Уроки жизни от великих мыслителей

— Я первый, — говорю я.

— Я вижу, — невозмутимо отвечает человек по ту сторону окошка.

Мистер Рой — человек сдержанный, сугубо деловой. Он объясняет мне, что сейчас сезон праздников, но забывает добавить, что в Индии, где живут представители многих крупных и бесчисленных мелких религий, сезон праздников не кончается никогда. Есть, сообщает он, один билет вторым классом на другой поезд — «Раджани-экспресс». «Очень хороший поезд», — уверяет мистер Рой. Я не сомневаюсь, что он очень хороший. Но это не «Йога-экспресс», которого жаждет все мое существо.

— Что же будем делать, мистер Эрик? — интересуется мистер Рой, указывая на ожидающих туристов, словно говоря: у нас в стране миллиард жителей, вы тут не один.

Я в тупике.

— Итак? — произносит мистер Рой, и в голосе его мелькает раздражение. — Берете билет?

— Прошу, дайте подумать секунду. Секунду.

— Думать — это очень хорошо, мистер Эрик, но прошу, думайте побыстрее.

Ганди говорил: «Я не несу никаких новых истин», и не только из скромности. Не он изобрел понятие ахимсы — ненасилия. Этому слову тысячи лет. В VI веке до нашей эры духовный лидер джайнов по имени Махавира призывал своих последователей «не ранить, не подвергать дурному обращению, не подавлять, не порабощать, не оскорблять, не терзать, не мучить и не пытать ни одно живое существо».

Ганди был знаком с джайнами. Они часто бывали в доме, где он вырос. Джайном был один из его духовных наставников. Ганди читал то, что писали Толстой о любви и Торо о гражданском неповиновении. Идея ненасилия не была новой; но Ганди применил ее решительно по-новому. Вегетарианство, постепенно ставшее в Индии не более чем диетическим принципом, «в руках Ганди стало оружием — универсальным оружием — в борьбе с угнетением» [118] Rajmohan Gandhi, Why Gandhi Still Matters: An Appraisal of the Mahatma’s Legacy (New Delhi: Aleph, 2017), 133. , — объясняет его внук Раджмохан Ганди.

На первых порах Ганди называл свой новый метод «пассивным сопротивлением», но вскоре понял, что название лучше поменять. Ни в его подходе, ни в нем самом не было ничего пассивного. Ганди всегда был чем-то занят: гулял, молился, планировал, с кем-то встречался, отвечал на письма, прял нити для традиционно изготавливаемой вручную ткани кхади. Энергичным было и его мышление, что отражалось в его настороженном взгляде, на выразительном лице. Знакомые называли это лицо «мерцающим зеркалом». Когда один журналист настойчиво требовал у Ганди некое сжатое резюме его философских взглядов, тот долго медлил с ответом, а потом сказал: «Научные изложения — не моя стихия. Я здесь, чтобы действовать».

В конце концов Ганди придумал для своего принципа ненасильственного сопротивления новое название: сатьяграха [119] И придумал не без посторонней помощи. Находясь в Южной Африке, он организовал конкурс в газете Indian Opinion . Чуть скорректировал победивший вариант — так и получилась «сатьяграха». . Сатья на санскрите — правда, аграха — твердость, устойчивость. «Упорство в истине», или, как иногда переводят, «твердость души». Да, вот что имел в виду Ганди. В этом нет ничего пассивного или слабого. Активное начало, «величайшая и активнейшая сила в мире». Сатьяграхи, или приверженец ненасильственного сопротивления, гораздо сильнее вооруженного солдата. И храбрее его. Чтобы нажать на курок, говорил Ганди, не нужно ни великой смелости, ни большого ума. Лишь подлинно мужественные добровольно принимают страдания, чтобы изменить сердца людей. Солдаты Ганди, как и любые солдаты, готовы были умереть за свое дело.

Но, в отличие от большинства солдат, они не стремились ради него убивать. «Так бывает во времена революции», — сказал, говорят, Ленин в оправдание массовых расстрелов по его приказу. Но только не во время революции Ганди. Он предпочел бы скорее оставить Индию англичанам, чем добиваться ее независимости кровопролитием. «Роя другому яму, всегда попадешь в нее сам», — говорил Ганди. Отказываясь видеть человека в других, мы перестаем быть людьми и сами. Вот почему почти все революции оканчиваются ничем. Путая цели со средствами, они пожирают сами себя. Для Ганди средства никогда не оправдывали цель. Средства и были целью: «Нечестивые средства порождают негодные результаты. Мы пожинаем ровно то, что посеяли». Нельзя вырастить на зараженной почве куст роз. Нельзя создать мирную нацию на земле, политой кровью.

Как и Руссо, Ганди всю жизнь обожал ходить пешком. В отличие от Руссо, ходил он всегда быстро и целенаправленно. Это были сосредоточенные марши протеста. Как-то утром в 1930 году вместе с восьмьюдесятью соратниками Ганди вышел из своего ашрама в Ахмадабаде и направился на юг, к морю. За день они проходили по 30 километров, порой и больше. К концу пути число спутников увеличилось до нескольких тысяч. Они смотрели, как Ганди искупался в Аравийском море, а затем зачерпнул горсть соли из местного соляного пласта, — грубо нарушив тем самым английский закон. Великий Соляной поход стал поворотным моментом на пути к независимости. Ганди вошел в сердца сочувствующих людей по всему миру.

Вскоре после этого он объявил о намерении совершить рейд на солеварню в Дхарасане, близ Бомбея. Корреспондент газеты United Press International Уэбб Миллер наблюдал все своими глазами. Он видел, как соратники Ганди в безмолвии приблизились к хранилищу соли. Их уже ждали полицейские.

Они велели мятежникам отойти, но те продолжали приближаться. Внезапно прозвучала команда — и десятки индийцев-полицейских набросились на людей и начали колотить их по головам дубинками, обшитыми сталью. Ни один из протестующих даже не поднял руки, чтобы защитить себя. Они просто падали, будто кегли.

Со своего места я слышал, как с отвратительным звуком дубинки бьют по незащищенным черепам людей. Люди падали наземь, без сознания или корчась от боли, с раскроенными головами, сломанными плечами. Остальные, не нарушая строя, безмолвно и упорно двигались вперед, пока и их не настигал удар [120] Цит. по: Homer Jack, ed., The Gandhi Reader: A Sourcebook of His Life and Writings (New York: Grove Press, 1956), 250–51. .

Наблюдая за этой чудовищной сценой, Миллер ощущал противоречивые чувства: «Западному уму трудно понять, что такое непротивление. Меня переполняло неясное ощущение беспомощной ярости и ненависти, причем почти в равной степени к полицейским и к этим людям, столь покорно шедшим под удары».

Вслед за Миллером любой из нас недоумевал бы: да что с ними, с этими гандианцами? Почему они не отбиваются?

Они и отбивались, ответил бы Ганди, только ненасильственным способом. Они сопротивлялись полиции самим своим присутствием и своими мирными намерениями. Если бы они дали физический отпор, полицейских это разозлило бы еще больше и теперь их агрессия была бы вроде как обоснованной. Такую эскалацию насилия Ганди счел неумной. Любая победа, добытая путем насилия, — кратковременна и иллюзорна. Она лишь откладывает очередное кровопролитие.