Дэвид Эдмондс - Убили бы вы толстяка? Задача о вагонетке: что такое хорошо и что такое плохо?

В-пятых, я благодарен команде Издательства Принстонского университета: Ханна Пол (Hannah Paul) и Эл Бертранд (Al Bertrand) хранили терпение и подбадривали меня на протяжении всего процесса письма. Я знаю, что авторы всегда пишут нечто подобное о своих редакторах в разделе благодарностей, но на этот раз это и в самом деле чистая правда. Корректор Карен Верд (Karen Verde), иллюстратор Димитрий Каретников (Dimitri Karetnikov) и пресс-секретарь Кэролин Прайдей (Caroline Priday) составили отличную команду. Ханна Эдмондс (Hannah Edmonds), как обычно, сыграла свою роль, вычитав шероховатости, и сумела выловить грамматические и орфографические оплошности, закравшиеся в ряды других ошибок.

В шестых, я благодарен своему агенту Дэвиду Хигему (David Higham) и особенно Лауре Уэст (Laura West) и Веронике Бакстер (Veronique Baxter).

В-седьмых, мне сильно пригодился отклик рецензентов. Принстон обратился к двум академическим ученым с просьбой прочитать рукопись. К счастью, оба они оказались специалистами по моральной философии мирового уровня и оба согласились не сохранять свою анонимность. Роджер Крисп (Roger Crisp), профессор из Оксфорда, дал мне ряд полезных советов, как и Джеф Макмахан (Jeff McMahan) из Рутгерса и Принстона, один из ведущих специалистов в этой области.

В-восьмых, выражаю благодарность Джулиану Савулеску (Julian Savulescu), Мириам Вуд (Miriam Wood), Деборе Шихан (Deborah Sheehan), Рэйчел Гаминиратне (Rachel Gaminiratne) и другим сотрудникам оксфордского «Uehiro Centre for Practical Ethics» за то, что на протяжении нескольких последних лет предоставляли мне столь удобную академическую базу. Не меньше я благодарен Барри Смиту (Barry Smith) и Шахрару Али (Shahrar Ali) из Института философии.

В-девятых, мои благодарности лучшему индийскому ресторану в Британии «Curry Paradise» за то, что подпитывал мой мозг.

Наконец, особого упоминания заслуживают несколько друзей. В течение последних шести лет Найгель Уорбертон был моим компаньоном по подкасту «Philosophy Bites». К маю 2012 года наши интервью были загружены 18 миллионов раз, еще важнее то, что все они оказались очень веселыми и дали мне удивительно широкое философское образование. Также я хочу поблагодарить двух нефилософов. Джон Айдиноу (John Eidinow) (с которым я написал три книги) и правовед Дэвид Франклин (David Franklin) — по-настоящему умные парни. Оба прочитали рукопись целиком и высказали множество бесценных комментариев.

Эта книга посвящается Лизе, ее доброте, любви и терпению; Солу, который мешал моим занятиям с вагонетками своей одержимостью игрушечными поездами; и Исааку, самому восхитительному из полустанков, родившемуся где-то между седьмой главой и восьмой.

13 июня 1944 года в 4 часа 13 минут в двадцати пяти милях к юго-востоку от Лондона на огороде, где выращивали салат, прогремел взрыв.

Британия вела войну уже пять лет, однако для жителей столицы этот взрыв ознаменовал новую напасть, которая будет терзать их несколько месяцев и унесет тысячи жизней. Немцы назвали свои самолеты-снаряды «Vergeltungswaffe» — «оружием возмездия». Первая «Фау‑1» уничтожила всего лишь грядки с овощами, однако той же ночью было выпущено девять других ракет возмездия, и они оказались более смертоносными.

Лондонцы гордились стойкостью, которой отличались во время бомбежек и в какой-то мере мифологизировали ее. Однако к лету 1944 года запасы оптимизма и боевого духа подходили к концу, хотя 6 июня в Нормандии началась высадка союзников и к тому же нацисты отступали на восточном фронте.

«Фау‑1» являла собой ужасающее зрелище. Две тонны стали неслись по небу, оставляя за собой горящий оранжево-красный хвост. Но очевидцам больше всего запомнился звук ракет. Сначала они гудели как встревоженная пчела, а затем пугающе умолкали. Тишина означала, что топливо кончилось и ракета падает. При ударе с землей происходил оглушительный взрыв, который мог уничтожить несколько зданий. Лондонцы пытались справиться со страхом, дав бомбам по-детски невинное прозвище — их называли «муравьиными львами». (Сами же немцы называли их «адскими псами» или «огненными драконами».) Лишь немногие граждане могли оставаться столь же спокойными, подобно поэтессе Эдит Ситуэлл, которая декламировала свои стихи, когда наверху послышался рев «муравьиного льва». Она «просто на мгновение подняла глаза к потолку и, чуть усилив голос, чтобы можно было перекричать ракету, продолжила читать» [2] Lehmann J. A Nest of Tigers. London: Macmillan, 1968. P. 199. .

Поскольку ракеты были беспилотными, их можно было посылать через Ла-Манш днем и ночью в любую погоду. Из-за того, что в них не было экипажа, они казались еще более грозными. «Здесь [в небе] враг не рисковал жизнью своих людей, — писал Ивлин Во. — Это было безличным, как чума, как если бы город наводнили огромные злобные насекомые» [3] Waugh E. The Sword of Honour Trilogy. London: Penguin, 1999. P. 615; Во И. Меч почета //Во И. Собрание сочинений. Т. 5. М.: Эхо, 1996. С. 622. .

«Муравьиные львы» нацеливали на центр столицы, в котором была выше плотность населения и где располагались различные государственные учреждения. Некоторые ракеты достигли целей. Одна из них разбила окно в Букингемском дворце и повредила теннисный корт Георга VI. Другая «Фау‑1» нанесла более серьезный ущерб — она попала в «Часовню гвардии» возле дворца во время утренней службы, на которой присутствовали как гражданские, так и военные: был убит 121 человек.

Этот взрыв можно было расслышать и возле дома № 5 на Сифорт-Плейс. В доме на чердачном этаже находилась квартира, где было полно мышей и томов с поэзией: книг было так много, что дополнительные полки установили в бывшей хлебной печи, встроенной в стену. В крыше была щель, через которую можно было легко расслышать рев самолетов, и точно такие же щели были в полу — через них почти постоянно слышался гул подземки. Квартира служила обиталищем двум молодым женщинам, которые носили одни и те же туфли (всего у них было три пары) и делили одного любовника. Айрис работала в министерстве финансов и тайно снабжала информацией коммунистическую партию; Филиппа исследовала, как американские деньги смогут восстановить европейскую экономику, когда война закончится. И Айрис Мердок, и Филиппе Бозанкет суждено было стать выдающимися философами, хотя Айрис всегда будут больше знать как романиста.

Биограф Айрис Питер Конради говорит, что женщины привыкли к тому, что, отправляясь утром на работу, они нередко замечали, что за ночь некоторые здания исчезли. Вернувшись в квартиру, во время сильных бомбежек, они, бывало, залезали в ванну под лестницей, чтобы успокоиться и как-то защитить себя.

Тогда они этого не осознавали, но дела могли быть еще хуже. Нацисты столкнулись с двумя проблемами. Во-первых, несмотря на то, что они едва не попали в Букингемский дворец и убили много людей в «Часовне гвардии», большинство «Фау‑1» на самом деле падало в нескольких милях к югу от центра. Во-вторых, нацисты ничего не знали об этом факте.