Александр Ивченко - Снимать штаны и бегать

С той поры начальство в какой бы то ни было форме в Славине не избиралось и не назначалось. Бразды правления передавались из рук в руки потомкам Дрыновской шайки по праву рождения. Ситуацию не сломила ни революция, ни коллективизация, ни НЭП, ни даже фашистская оккупация, и уж тем более – перестройка. Тесно сплоченная номенклатура составляла своего рода касту, пропуск в которую извне был закрыт. А потому процедура демократических выборов в Славине проходила безболезненно и почти по-семейному. Случались, конечно, ссоры. Но ссоры, как известно, бывают и в самых дружных семьях. По большому счету, выборы сводились к тому, чтобы соответствующим образом перераспределить портфели, кресла и ключевые посты – в зависимости от возраста, заслуг, а иногда даже и личных качеств каждого из членов номенклатурной семьи. Славинцы, впитав такое положение дел с молоком матерей, голосовали за тех, кого им предлагали, даже не задумываясь, что может быть как-то иначе.

Аксакалы клана, воспитанные в суровых традициях ЦК КПСС, занимали все больше должности почетные. Например, эксплуатировали дорожный или коммунальный сектора, отдавая подряды на выполнение общегородских работ своим фирмам, или фирмам своих ближайших родственников. Большой политикой занимались «середнячки», возросшие в Райкоме Комсомола. Подрастающая молодежь резвилась и набиралась опыта, курируя малый бизнес, молодежную политику, физкультуру и спорт. Иногда представители той или иной группы входили в противоречие, не поделив какой-нибудь лакомый кусок бюджета, и даже шутливо бодались на страницах прессы. Но это только создавало у обывателей впечатление активной политической борьбы и поисков оптимального курса развития города.

Так и жила номенклатура Славина дружной семьей, коллективно преодолевая невзгоды и успешно узурпируя власть. Но примерно за год до описываемых событий случилось страшное. Политическая идиллия, царившая веками, была разрушена самым неожиданным образом. Впервые столица не забрала у города Славина ценный кадр, а отдала ему свой. Из Москвы особым указом был назначен новый губернатор. Старый губернатор подал в отставку, и на всех обиделся. Обиделся настолько сильно, что переселился в свой трехэтажный домик в Швейцарских Альпах. Говорят даже, что у трапа «Сессны», выполнявшей чартерный рейс, губернатор бросил последний взгляд на родной Славин и с неподдельной горечью воскликнул: «Прощай, немытая Россия!» Надо же было так огорчить человека…

Новый московский руководитель, не смотря на высокий пост, тоже был обижен и ощущал себя в Славине в ссылке. К местной полит-элитке он отнесся свысока. Близких связей не заводил, на приемы в свою честь, устраиваемые аксакалами Славинской номенклатуры, являлся с опозданием или не приезжал вовсе. Хуже всего было то, что новый губернатор неожиданно начал кадровые перестановки. Пока только менял местами заслуженных потомков воеводы Дрынова, словно забавляясь игрой в солдатики. Кадровые перемены не влекли за собой ни особого вреда, ни особой пользы. Ведь давно известно, что если человек научился руководить, то руководить он сможет чем угодно и в каких угодно обстоятельствах. Но, согласитесь, такая политика напрочь убивает уверенность в завтрашнем дне и повергает в состояние хронического стресса.

Каждый в отдельности член номенклатурной семьи, и все они вместе, понимали, что губернатор готовит решительный переворот, собираясь привести к власти своих людей. И начинать он будет с поста городского Головы. Глупо ведь управлять областью и не контролировать областной центр. Местная политическая элита оживленно закопошилась в ожидании досрочных выборов мэра. Их с подачи нового губернатора назначили на ближайшую осень.

Действующий мэр, понимая, что работать ему осталось недолго, с головой ушел в получение «откатов», продажу муниципальной собственности и банкротство городских предприятий Он выкачивал из Славина все соки по максимуму с целью обеспечить себе безбедную старость в Швейцарских Альпах (благо, соседи там подбирались хорошие).

А среди когда-то дружной номенклатурной семейки случился разлад. Если раньше кандидатуру градоначальника обсуждали коллегиально и утверждали без больших, в общем-то, споров, то теперь, в дни крушения авторитетов, каждый возомнил себя претендентом на престол. Конечно, каждый кандидат понимал, что новый губернатор приведет на пост мэра кого-то «своего». Но будет ли этим «своим» человек со стороны, или «своего» губернатор назначит из местных – оставалось загадкой. Поэтому потомки воеводы Дрынова прилагали массу усилий, чтобы доказать лояльность московскому реформатору и пробиться в число «его» людей.

Вот в такой непростой ситуации и вызрело смелое желание Харитона Ильича Зозули баллотироваться в мэры. Еще год назад он даже не посмел бы заикнуться о своих мечтах в присутствии номенклатурных аксакалов Славина. Но теперь в обстановке всеобщей нервозности он прикинул, что его шансы на победу ничуть не хуже, чем у других. В один прекрасный день Харитон Ильич спросил себя: «А почему не я?». Как водится, он поначалу испугался этой мысли. Но понемногу к ней привык и иногда в мечтах даже произносил короткую благодарственную речь избирателям, доверившим ему высокий пост городского Головы.

Оставалась одна проблема: победить на выборах. Обстановка требовала нетривиального решения, и Харитон Ильич его нашел. Идея заключалась в том, чтоб провести в Славине первую настоящую предвыборную кампанию. С наглядной агитацией, черным пиаром и неподдельной борьбой за голос каждого избирателя. Подковерные баталии за милость нового губернатора казались делом ненадежным. А пышная кампания, имея в глазах славинцев эффект новизны, могла принести Зозуле успех.

Рассудив таким образом, Харитон Ильич расспросил нужных людей и «выписал» из столицы двух политконсультантов: Кирилла Голомёдова, широко известного в пиар-кругах «дикаря», и Василия Раздайбедина, про которого никто наверняка не знал – кличка это или настоящая фамилия.

Свои услуги заезжие специалисты оценили в баснословную по Славинским меркам сумму, которая поначалу привела Харитона Ильича в трепет. Нет, деньги у него были. Согласитесь, глупо сидеть у такого костра, как городской бюджет, и не погреться. Но Харитона поражала, а порою просто пугала, дерзкая «нездешняя» манера говорить, оценивать шансы конкурентов в очень натуралистичных терминах, легко оперировать космическими суммами, вызывающе одеваться и вообще держать себя так, будто весь Славин только и ждет, чтоб сплясать под заказанную дудку. Его вводили в мистический транс слова «директмэйл», «фокус-группа», «драйв-тайм», которыми так и сыпали столичные профессионалы (стоит отметить, что, к примеру, за красивым словом «директмэйл» скрывается обыкновенная почтовая рассылка агитационных материалов, но без него профессионалу никак не обойтись – оно просто незаменимо при гипнозе потенциальных заказчиков).