Андре Конт-Спонвиль - Малый трактат о великих добродетелях, или Как пользоваться философией в повседневной жизни

«Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви – то я ничто. И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы. Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не разуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится. Ибо мы отчасти знаем, и отчасти пророчествуем; когда же настанет совершенное, тогда то, что отчасти, прекратится. Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, помладенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил младенческое. Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан. А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше» (I Кор 13).

Традиция называют «сии три» главными христианскими или теологическими добродетелями (поскольку предполагается, что их объектом выступает Бог). Две из них – вера и надежда – не вошли в настоящий трактат, потому что они, на мой взгляд, не имеют иного объекта, кроме Бога, а я в Бога не верю. К тому же мне кажется, что без этих двух добродетелей вполне можно обойтись: перед лицом опасности или неизвестности будущего достаточно храбрости; перед лицом неизведанности истины достаточно добросовестности. Но как обойтись без любви и милосердия? И кто рискнет утверждать, что любовь должна быть обращена только на Бога, если каждый чувствует, что дело обстоит с точностью до наоборот (и даже Апостол Павел об этом говорит в полный голос), потому что милосердие существует только в форме любви к ближнему? Впрочем, бл. Августин и Фома Аквинский, комментируя этот евангельский текст, показали, что из трех христианских добродетелей любовь не только «самая большая», но и единственная, имеющая смысл в Боге или, по их выражению, в Царствии Небесном. Вера пройдет (зачем верить в Бога, если ты уже в Царствии Небесном?), надежда пройдет (в Царствии Небесном надеяться уже ни на что не надо). И только любовь не пройдет: в Царствии Небесном не останется ничего, кроме любви – любви без надежды и без веры. Ну вот мы и добрались до цели. Вера и надежда нас покинули: остались тоска, радость и милосердие. Это не значит, что мы призываем отринуть дух христианства или отказываемся ему следовать. Сам Христос, как отмечает Фома Аквинский, не имел ни веры, ни надежды, зато имел «совершенную любовь». Нам до этого совершенства не дотянуть, это очевидно. Но разве это причина, чтобы отказываться от той малой толики чистой, беспричинной и бескорыстной любви, на которую мы, может быть, способны? Разве это причина, чтобы отказываться от милосердия?

Я не случайно говорю «может быть», потому что нет никаких гарантий, что подобная любовь вообще возможна. Но то же самое, как показал Кант, относится к любой добродетели, следовательно, отвергать милосердие так же неправильно, как отвергать долг. Доступна ли нам такая любовь? Способны ли мы ее пережить? Можем ли хотя бы приблизиться к ней? Мы этого не знаем, и доказать это нельзя. Возможно, это та любовь, которой как раз не хватает любой любви, а потому не хватает и нам – и потому нас так к ней влечет. Даже отсутствуя, она нам светит. Потому что даже отсутствие любви есть любовь.

Любить, говорит Ален, значит найти богатство вне себя. Вот почему любовь всегда бедна. Вот почему она – единственное богатство. Но существует множество способов быть бедным в любви или быть богатым ее бедностью: через тоску, которая есть страсть; через получаемую или разделенную радость, которая есть дружба; через отдаваемую радость, которая есть милосердие. Поэтому, упрощая для ясности, мы выделяем три способа любить, три типа любви или три ступени любви: тоска (eros), дружба (philia) и милосердие (agape). He исключено, что последнее на самом деле – лишь легкое облачко мягкости, сострадания и справедливости, смиряющее необузданность тоски или дружбы, очищающее другие типы любви от излишней брутальности или самодовольства. Есть любовь, похожая на приступ голода; есть любовь, звучащая, как взрыв смеха. Милосердие больше напоминает улыбку, если только – что тоже случается – ее не перебивает желание заплакать. Но лично я не вижу в этом ничего дурного. Часто наш смех бывает хуже слез. Сострадание? Да, возможно, сострадание составляет основное содержание милосердия, его самый действенный аффект. Может быть, даже сострадание – это и есть подлинное имя милосердия. Во всяком случае, именно этим именем его зовет буддистский Восток, который в данном отношении представляется мне более здравомыслящим и реалистичным, чем Запад. Возможно также, что дружба – очищенная и словно прореженная пропорционально ее всеохватности – в состоянии стать той единственной великодушной любовью, на какую мы способны: наверное, эпикуреец воспользовался бы именно этим аргументом в споре с Апостолом Павлом или первохристианами. Впрочем, милосердие, если оно возможно, распознается (и тем оно отличается от сострадания) по тому важному признаку, что оно не нуждается в чужом страдании, чтобы проявить свою любовь к ближнему; оно, по выражению Янкелевича, не «тащится на буксире за несчастьем». Милосердие отличается и от дружбы, вернее, поднимается выше дружбы, потому что также не нуждается в ответной любви, чтобы любить самому, – милосердию чужда корысть и не нужна взаимность; милосердие – это первичная дружба, не возникающая как реакция на чужую приязнь. Это сострадание, освобожденное от страдания, и дружба, освобожденная от эго.

Отсутствие любви, даже безответной, и есть то, что делает необходимыми добродетели. Любовь (если это не эгоистичная любовь) освобождает нас от соблюдения закона, если она есть, и вписывается в глубину сердец, если ее нет.

Тот факт, что чаще всего, а может быть и всегда, любви нам не хватает, и оправдывает написание этого трактата. Зачем нам было бы говорить о морали, если бы мы умели любить? Блаженный Августин говорил, что лучшим и самым коротким определением любви является такое: «Порядок любви». Но чаще всего любовь сияет именно своим отсутствием: отсюда отблеск наших добродетелей и непроглядная тьма нашей жизни. Отблеск вторичен, а тьма первична, но все-таки это не всепоглощающая, не тотальная тьма. Почти все добродетели вызваны отсутствием любви, следовательно, само отсутствие любви оправдывает существование добродетелей. Добродетели не способны заполнить пустоту, которую освещают, но именно поэтому они так необходимы, и именно поэтому они не имеют права считать, что их одних достаточно.