Витольд Шабловский - Танцующие медведи. Опыт обретения свободы

Мишко Ковьянич, владелец бара “Сумасшедший дом”:

– Он в основном слушал. Для Сербии, где каждый в основном говорит, это нетипично.

Здесь живут бедные люди, а где нищета – там больше всего болтают о политике. Дабич сидел под портретом Караджича и за нами наблюдал. За подобными разговорами мы скоротали немало зимних вечеров. Если кто-то чересчур увлекался, доктор Дабич качал головой и говорил: “Не так все просто, дети мои”. Но сам ни разу не сказал, каких взглядов придерживается.

Жаль, что он не сказал нам правды. Никто бы его не выдал, мы бы его еще лучше охраняли. Сюда только честные сербы приходят.

– Это какие? – спрашиваю я.

– Патриоты. Бывшие солдаты. Противники этого чертова Евросоюза. Но я понимаю, что он не мог нам ничего сказать. Он вел себя осторожно, но его все равно кто-то предал. Я читал в газете, что за его голову заплатили пять миллионов долларов.

Почему “Сумасшедший дом”? Когда мы строили это заведение восемь лет назад, позвонила моя жена. Было ужасно громко. “Мне нужно выйти, потому что тут сумасшедший дом”, – сказал я. Рабочие подхватили, так и осталось.

Но настоящий дурдом творится у нас с тех пор, когда поймали нашего Дабича. Журналисты, туристы, все подряд. А хуже всех – националисты. Вообще-то я серб и люблю Сербию. Но они хотели сжечь мое заведение, потому что я продаю кока-колу, то есть американский напиток. Это разве нормально? Мне пришлось спрятать целый холодильник. Теперь они каждый день сюда шастают.

Знаете, я мечтаю, что однажды откроется дверь и как ни в чем не бывало войдет Дабич. Я угощу его бокалом вина и скажу: “Доктор, вот это приключение!” А он сядет, кивнет и расскажет, как его в Гааге допрашивали по ошибке. Караджича лично я не знал; уважаю его исключительно как лидера. Он хотел, чтобы Сербия была только для сербов, и так и должно быть.

Но Дабича мне не хватает. И того спокойствия, что царило здесь всего несколько недель назад.

Я не была его любовницей

Когда я приехал в Белград, самого разыскиваемого человека в городе звали Мила Дамианов. Доктор Дабич был влюблен в нее без памяти, утверждали их знакомые.

Татьяна Йованович из газеты “Здоровая жизнь”:

– Мы вместе ездили на конференции и симпозиумы. Дабич ни на секунду не спускал с нее глаз. Они садились рядом, а в перерывах прижимались друг к другу и гладили друг друга по рукам.

Милица Сенер, соседка доктора Дабича:

– Я часто видела их вместе, как они держались за руки. Приятная женщина, хотя я все время гадала, что такая молодая женщина нашла в таком старике. Но муж сказал, что после войны в Сербии осталось слишком мало мужчин. Лучше уж старый, чем никакой.

Я тоже искал Милу в белградском спальном районе Земун. Безуспешно. Пока Мила не нашлась сама. Она дала интервью сербскому таблоиду Press:

– Я исчезла, потому что сначала хотела объяснить семье Караджича, что никогда не была его любовницей. И только убедившись, что эта информация дошла до госпожи Караджич, я решилась на интервью.

Кем я была? Женщиной, восхищавшейся духовностью и глубокой мудростью этого человека. Дабич обладал огромными познаниями в области мистики, а также искусства, философии и истории. Но между нами никогда не было, скажем так, интимных отношений.

Теперь на белградских улицах можно услышать новую теорию на тему Милы: мол, с самого начала она была агентом спецслужб и должна была выдать им Караджича.

Блинчик “Караджич”

– Господа, теперь мы отправляемся в блинную “Пиноккио”. Он там бывал несколько раз в неделю. Чаще всего заказывал что-нибудь сладкое. Теперь там готовят блинчики в его честь: нутелла, орехи, клюква. Видите, здесь написано: “Радован Караджич – 150 динаров”. Что я об этом думаю? Сейчас все пытаются хоть как-то заработать. Что в этом плохого? Один ресторан поставил посреди зала стул: на нем сидел президент Караджич. Другой добавил в меню несколько вегетарианских блюд под названием “Доктор Дабич рекомендует”.

В витрине “Пиноккио” гид показывает нам газетную заметку о том, что здесь любил есть Караджич. Рядом известная сербская теннисистка нахваливает блинчики с курицей. По словам официантов, блинчик “Караджич” пользуется популярностью. Гид видит в этом еще одно доказательство того, что это настоящая золотая жила.

– Мы уговаривали людей из его района, чтобы на время экскурсии один из них переодевался доктором Дабичем. Прицеплял искусственную бороду и надевал черный свитер. Мог бы брать по одному евро за фото. Но люди не хотят. У них еще нет делового мышления. В головах по-прежнему коммунизм.

В пакете дешевле

– Надеюсь, вам понравилась наша экскурсия. К сожалению, она недоступна для индивидуальных клиентов. Мы включаем ее только в программу Belgrad sightseeing. Группы могут выбирать между Белградом Тито, Теслы – нашего выдающегося изобретателя – и Караджича. Еще можно взять пакет, например Теслу и Караджича. В пакете выйдет дешевле.

А под конец мы приберегли для вас сюрприз. Мы пройдем к зданию прокуратуры, куда господина Караджича привезли сразу после ареста. Можно фотографировать. Конечно же я с вами сфотографируюсь! Вы, японцы, всегда такие милые.

Вот прокуратура. Здесь Дабича подстригли, и он снова стал Караджичем. Отсюда его увезли в аэропорт, а затем в Гаагу.

Где мне встать? Здесь? Прекрасно! Все говорим: “Кризис!” Чик! Готово.

Экскурсия? Большинство реагируют положительно. Люди хотят увидеть места, связанные с Караджичем. Мы просто отвечаем на их запрос.

Только одна дама написала, что ей не нравится название “Поп-арт Радован”. Она считает, что люди начнут видеть в Караджиче симпатичного человека. Этакого старика с длинной бородой, в чуть великоватых очках. Она предлагала нам назвать экскурсию “Военный преступник Караджич”. Вот скажите честно – вы бы пошли на такую экскурсию?

Но, судя по всему, эта дама просто не разбирается в том, как работают туристические агентства. К тому же, скорее всего, она потеряла на войне кого-то из близких. Такие испытания человека сильно меняют.

Но вы меня опять заболтали. А мы просто хотим рекламировать Сербию, ее культуру и гостеприимство. На такого типа экскурсии есть спрос – вот мы их и проводим.

Куры для сербов

Мы едем на “хонде”-внедорожнике в сторону Приштины. За рулем Флёрент, албанец. Рядом сидит Душан, серб. Оба из Косовска-Митровицы, где албанско-сербский конфликт полыхает с особой силой. Я с опаской жду того, что может произойти в дороге. Они начнут ссориться? Драться? Стрелять? Ничего подобного.

– Как вообще возможно, что вы сидите рядом в одной машине? – не выдерживаю я наконец.

– Мы друг друга ненавидим. Но бензин такой дорогой, – отвечает Флёрент, и они с Душаном взрываются хохотом.