Михаил Зыгарь - Все свободны. История о том, как в 1996 году в России закончились выборы

Инаугурация проходит в Кремлевском дворце съездов. Меньше месяца назад здесь на сцене мучился Дэвид Боуи. Теперь ровно на его место должен выйти Борис Ельцин.

Сбор гостей назначен на 11 утра. На проходной Сергей Лисовский сталкивается с Геннадием Зюгановым – и ехидно поздравляет его с тем, что тот присутствует только как гость. Потом бывший кандидат в президенты сталкивается со своим бывшим тайным советником Зверевым – тот за время летних каникул отрастил бороду. «Что, уже меняете внешность?» – шутит Зюганов.

Здесь почти все сотрудники штабов двух победивших кандидатов, Ельцина и Лебедя, они обнимаются и поздравляют друг друга, будто все это время были одной командой. Здесь же крупные бизнесмены – называть их спонсорами кампании было бы не совсем правильно. Незадолго до инаугурации Ельцин подписал распоряжение и объявил им благодарность «за активное участие в организации и проведении выборной кампании». В списке упомянуты и замминистра финансов Андрей Вавилов, который придумал схему финансирования выборов, и банкиры, и пострадавшие от Коржакова Лисовский и Евстафьев, и руководители всех крупнейших телеканалов и газет. Теперь все они толкаются в фойе Кремлевского дворца съездов.

Многие участники кампании Ельцина чувствуют себя так, будто это их коронация – и теперь они короли жизни. Особенно триумфально на общем фоне выглядят Борис Березовский и Владимир Гусинский. Они ходят парой, иногда бережно поддерживая друг друга за локоть. К ним пытаются пробиться просители – вот Зураб Церетели подходит к Березовскому и прямо здесь, в фойе Дворца съездов, набрасывает на листке план реконструкции Манежной площади.

В 11:45 всех приглашают в зал. Свободных мест нет – не то что на Дэвиде Боуи. Церемония начинается странно. Сначала через весь зал долго и торжественно выносят флаг, президентский штандарт, Конституцию и знак президента. Потом ведущий объявляет председателя Конституционного суда, премьера, главу Центризбиркома, спикеров обеих палат парламента и патриарха – и они долго, по одному, беззвучно выходят и выстраиваются в ряд на сцене. Потом все несколько минут в полной тишине ждут, пока кремлевские куранты пробьют полдень.

Ельцин с Таней стоят за кулисами. По словам Тани, президент страшно нервничает. Он плохо себя чувствует и поэтому переживает. Кроме того, за время болезни он поправился – и для инаугурации Таня ему купила новый костюм: на размер больше, чем предыдущие.

Куранты исполняют мелодию гимна – с 1990 года это «Патриотическая песня» Глинки. С окончанием боя часов на сцену неровной походкой выходит Борис Ельцин.

В первом ряду по центру сидят, наблюдая за происходящим, Наина Ельцина и жена стоящего на сцене премьера Валентина Черномырдина, а рядом с ней почему-то Александр Лукашенко. Ровно за ними – новые руководители России Анатолий Чубайс и Александр Лебедь.

Александр Лебедь и Анатолий Чубайс на инаугурации Бориса Ельцина 9 августа 1996 года

Фонд «Президентский центр Б. Н. Ельцина»

Глава Центризбиркома Николай Рябов произносит краткую речь об итогах выборов: «Избиратели приняли ответственное решение, отдав свои голоса за Бориса Николаевича Ельцина в условиях свободных и демократических выборов. Эти выборы утвердили традиции демократической преемственности государственной власти, в основе которых – волеизъявление граждан России».

Ельцин подходит к Конституции, чтобы принести присягу. Это кульминация церемонии. Уже первое сказанное им слово «Клянусь» звучит с таким болезненным надрывом, что многие зрители начинают боятся, как бы президент не упал прямо на сцене. Он говорит ровно 45 секунд. 33 слова. После этого спикер Совета федерации Егор Строев надевает на Ельцина знак президента на золотой цепи. И единственную длинную речь за всю церемонию, продолжительностью пять минут, произносит патриарх Алексий II. Оркестр играет «Славься» из оперы Глинки «Жизнь за царя». Ельцин удаляется, доходит до кулис и там фактически падает на своего миниатюрного шефа протокола Владимира Шевченко. Ведущий объявляет, что церемония окончена. Она длилась всего 25 минут – из них только 15 на сцене находился президент. «Что? Скоро новые выборы? Все по новой?» – в ужасе перешептываются недавние работники штаба.

Светлана Сорокина наблюдала церемонию из зала. «Мы все выходим в фойе с перевернутыми лицами. Потом стоим на крыльце, курим со знакомыми. У всех один вопрос: "А что это было?" Это просто потрясение. Непонятно, как он дальше будет работать, он же очень болен. Совсем болен. Я уезжаю в изумлении, лучше бы не ходила».

Евгений Киселев и его товарищ Олег Добродеев выходят в отличном настроении. «Хотелось поскорее свалить с инаугурации – хорошо, что она закончилась так быстро, – вспоминает Киселев. – Мы этим же вечером улетали с женами в Испанию, в гости к Гусинскому, собирались провести у него неделю. Потом поехать в Мадрид, оттуда в Толедо, в Долину павших, где похоронен Франко. Мы были в предвкушении, что еще чуть-чуть – и отдохнем, развлечемся».

Многие гости после церемонии отправляются на прием в том же Кремлевском дворце. И неожиданно там появляется Ельцин. С ним произошло удивительное превращение: произнеся со сцены присягу, он вдруг расслабился и перестал нервничать. Поэтому на прием он является уверенной походкой, читает написанный ему тост, поднимает бокал. Гости не могут понять: какой из Ельциных настоящий?

Владельцы Альфа-банка Михаил Фридман и Петр Авен выходят из Дворца съездов, не дожидаясь приема, – и идут к машинам, которые припаркованы неподалеку. Водитель протягивает Фридману телефон, и тот видит 25 пропущенных вызовов. Он перезванивает и узнает, что у него в банке обыск, возбуждено уголовное дело, возле дома и офиса выставлено наружное наблюдение, у PricewaterhouseCoopers, аудитора Альфа-банка, тоже обыск. Авен вспоминает, что еще в июле ему звонил отставной директор ФСБ Барсуков и каким-то извиняющимся тоном говорил: «Петь, тут такая история. Перед тем как мы уволились, мне там какие-то документы по вам принесли. Ну я, честно говоря, не глядя их подмахнул. Эти все документы пошли в прокуратуру, поэтому вы там имейте в виду, если что…»

Банкиры понимают, что директор ФСБ вряд ли мог «не глядя подмахнуть». Против «Альфы», очевидно, давно готовился накат, который теперь продолжается по инерции, даже несмотря на отставку Коржакова и Барсукова. Фридман и его партнеры решают не появляться ни дома, ни на работе, а прямо из Кремля бежать через Киев за границу. Они садятся по машинам и едут в сторону украинской границы.