Родрик Брейтвейт - За Москвой рекой. Перевернувшийся мир

Альберт повел нас знакомиться с местными политическими деятелями и журналистами, с музеем Сталинградской битвы и грандиозным мемориальным комплексом — памятником защитникам Мамаева кургана, холма в центре города, где велись особенно ожесточенные бои. Однако главной нашей целью было посещение тракторного завода. Он был построен в годы первой пятилетки на самом берегу Волги с помощью американских инженеров. Уже в начале войны он переключился на производство танков Т-34, которые продолжали сходить с конвейеров, когда немцы ворвались в город в конце лета 1942 года. Завод был свидетелем ожесточенных боев и был символом советских успехов в годы войны и мира. Завод был в весьма бедственном состоянии. Директор Будко показал нам два конвейера — один для внутреннего рынка, другой для экспорта. Оба были крайне запущены, кругом лежали части машин, сваленные в кучу. Повсюду была грязь. Поскольку государственная плановая система рухнула, поставщики не выполняли своих контрактов. «Красный Октябрь», соседний завод, не поставлял листовую сталь, потому что сырье — металлолом — продавали за границу спекулянты. Его бывшие клиенты в Восточной Европе отказались покупать устаревшие тракторы. Он приветствовал бы свободу управлять заводом по своему усмотрению, если в этом заключался смысл реформы, но при условии, чтобы правительство призвало к порядку его поставщиков. Стремясь разнообразить свою продукцию, он производил теперь, помимо тракторов, холодильники для мороженого, кухонную утварь. Но все это — крохи. У него едва хватало денег, чтобы платить рабочим, а их, вместе с членами семей, было четверть миллиона. Он построил рабочие столовые, свинарник, фабрику по производству сосисок. Он производил с местными колхозами бартерный обмен и полученными от них молочными продуктами и птицей торговал в магазинах предприятия, где продавалась также импортная одежда, стиральные машины, видеотехника. Он не мог уклоняться от своей ответственности перед этими людьми.

Будко и его коллег, «красных директоров» советской промышленности, резко критиковали за их отрицательное отношение к рыночной реформе. В конце 1990 года тысячи таких директоров присутствовали на специальной конференции в Москве. Они требовали восстановления старой системы. Она, по крайней мере, хоть как-то работала. Эти люди были не глупее лучших колхозных председателей. Они попали в «силки» старой системы на последней стадии ее распада, на них лежал груз ответственности за людей, и у них не было решительно никакого доступа к фондам, которые требовались для основательной перестройки их предприятий, чтобы они могли выжить. Западные экономисты заявляли, что было бы лучше, если бы эти заводы просто прекратили свое существование. Острый кратковременный кризис, по их словам, был бы менее болезненным. С теоретической точки зрения, возможно, они были и правы. Однако неразумно было бы ожидать, чтобы так же смотрели на вещи руководители на местах или их служащие. Они стремились, ожидая подъема производства, сохранить кадровый состав, а вместе с тем просто морально и материально поддержать людей.

На третьей неделе сентября 1990 года Горбачев представил советскому парламенту подновленный вариант плана Рыжкова (или разбавленный вариант плана Шаталина-Явлинского). И опять одобрения не получил. Вне парламента оппозиция все более распалялась. В спор вмешались как экономические консерваторы, так и экономические радикалы. Управляющие крупными металлургическими заводами заявили Горбачеву, что они будут нуждаться в государственных субсидиях даже при рыночной системе. Щербаков, в то время председатель Государственного комитета по труду и социальным вопросам, утверждал, что предложения Шаталина оставят без работы 40 миллионов человек. Газета «Правда» вопрошала: «Что мы будем есть этой зимой?» и «Уцелеет ли Коммунистическая партия?». Все большее число людей выходило из партии. Ответ Горбачева был уступкой реакционерам: он призывал к усилению бдительности, более активной борьбе КГБ с экономическими преступлениями и к введению вновь патрулей из дружинников на улицах. Спустя несколько дней Ельцин в Российском парламенте обвинил Горбачева в вероломстве, он резко обрушился на его попытки занять промежуточную позицию между различными планами экономической реформы. «России придется теперь идти вперед одной», — сказал он. Я подумал, что он блефует. Каким образом может Россия осуществить подобную одностороннюю декларацию о независимости на практике? Быть может, россияне захватят советские таможенные посты в московском аэропорту? Как они могут реально осуществлять контроль над советскими предприятиями на российской территории, находящимися в ведении советских министерств? Эти резонные вопросы били мимо цели. Ельцина совершенно не интересовали подробности реформы: главное для него было — победить.

Таким образом, под натиском русских патриотов, радикальных экономистов и консервативных сторонников Союза, горбачевские усилия реформировать экономику свелись к разговорам и сошли на нет. Его план был опубликован в печати: достойные уважения, но расплывчатые предложения о создании федеральной банковской системы, введении рыночных цен, предоставлении большей свободы предприятиям, поддержке мелких фермеров, четко очерченной роли иностранного бизнеса. Он обещал серию президентских указов. Однако его идеи не понравились никому. Петраков и Шаталин раскритиковали их публично, несмотря на то, что они еще были его советниками. Он потерял терпение и передал свой план в один из парламентских комитетов. С этого момента его главной задачей было отражать нападки консерваторов. Время для реформ прошло, на протяжении следующих девяти месяцев экономика находилась в руках его министра финансов Павлова, который в скором времени стал премьер-министром. Практические последствия постоянных трений между склеротической и нежизнеспособной командной системой и настоящей рыночной экономикой начали давать о себе знать в повседневной жизни. Товары из магазинов исчезли. Местные власти в Москве и провинциях ввели рационирование продовольствия. Поскольку нормальное распределение прекратилось, заводы и государственные учреждения перешли на снабжение своих сотрудников наборами продуктов. В Министерстве финансов чиновникам выдавали продукты, в том числе и молочные, около уборной — одной из самых противных уборных, какие я видел в Москве.

Чувство отчаяния среди простого народа росло. И именно в этот момент Павлов провел в жизнь экономически безграмотный план стабилизации валюты путем изъятия банкнот крупного достоинства. Истеричные пенсионеры осадили сберкассы, пытаясь обменять свои сбережения на другие купюры до истечения невозможно короткого крайнего срока. Горничная Ольги Трифоновой была в слезах: пропало все, что она копила всю жизнь. Центральный почтамт был забит людьми, посылавшими денежные переводы самим себе и платившими за них 50-ти и 100-рублевыми купюрами. Когда бланки для переводов кончились, они отправились на вокзалы и накупили дорогостоящих железнодорожных билетов куда только можно. Результат этой меры был однозначным. Население решило, что правительство опять грабительски отбирает у народа его сбережения. Вера в Горбачева была еще больше подорвана.