Максим Калашников - Крылья над Преисподней. Россия и Мегакризис XXI века

Настоящим явлением отечественной культуры стал выход в свет в серии «Эврика» потрясающей книги «Гомо акватикус» (человек подводный) Александра Чернова в 1970-м. И я зачитывался этим гимном строителям подводных домов на Западе и в СССР, акванавтам. И тоже грезил будущим покорением гидрокосмоса, освоением биологических ресурсов океана. Где их не примитивно вылавливали, а выращивали…

Все это подкреплялось неустанной работой центров создания научно-популярного, познавательного кино. «Центрнаучфильм» и «Леннаучфильм» выдавали сотни нехудожественных лент, причем такого качества, что нынешние «Дискавери» и «Нэшнл Джиогрэфик» отдыхают (советский «научпоп» был крайне динамичен и насыщен, ибо не имел дешевых драматических эффектов и вечных повторений теперешних познавательных фильмов Запада, рассчитанных на туповатых особей с «клиповым сознанием», постоянно переключающих каналы ТВ). Регулярно выходили в свет выпуски кинотележурнала «Хочу все знать!». Для школьников издавался и одноименный литературный альманах в твердой обложке (любимое чтение автора этих строк, последний известный мне выпуск — 1988 года). Причем в этих сборниках статьи о современной науке и развитии СССР сопровождались описанием перспективных планов во всех сферах деятельности огромной страны.

А каким могуществом в воздействии на души и умы людей обладал ежегодный сборник «На суше и на море»! И здесь, вместе с очерками о великих стройках СССР, о его грандиозных проектах, вместе со статьями о разных странах мира, на фоне великолепнейших статей об истории, географии и природе родной державы неизменно присутствовала научная фантастика. Вместе с короткими интересными сообщениями «Факты, догадки, случаи». Снова перебрасывался мостик из мира грез о грядущих победах и триумфах Русской Мечты в реальность текущую, в окружающую жизнь. Ты понимал: вот сегодня мы возвели Саяно-Шушенскую ГЭС с ее беспримерной плотиной, подняли в воздух самый большой на свете воздушный корабль «Руслан». А завтра мы так же деловито высадимся на Марсе, овладеем энергией термояда, создадим подводные фермы. Да, боевой фантастики Сталинской эры явно не хватало, но и то, что имелось, впечатляло. И опять-таки — тщетно искать аналоги всего этого в современной Российской Федерации. Она ведь и Мечту-то свою представить пока не смогла…

И все это сопровождалось выпуском бесчисленных научно-познавательных книжек по специализированным темам, телевизионными викторинами, прекрасной телепередачей «Очевидное — невероятное» Капицы-младшего. Или ежемесячной передачей «ЭВМ» — «Это вы можете», где свои воплощенные разработки представляли изобретатели и «самодельщики» (аналога «ЭВМ» в РФ также не существует, все потонуло в потребительском дебилизме и обывательщине). Создавался настоящий универсум, поистине вселенная Русской Мечты, были видны пути ее исполнения!

Но был в третьем контуре Сверхфабрики красной Русской Мечты журнал, что стоит особняком. «Техника — молодежи». Эпохи его редактора Василия Захарченко (руководил «ТМ» в 1949–1984 годах). Сей журнал буквально перевернул жизнь десятков миллионов пассионариев. Вот здесь Мечта прочно соединялась с реальностью — и превращалась в тяговый двигатель невероятной мощи. Василий Захарченко (1915–1999) смог создать явление не просто русско-советской, а мировой культуры.

Его журнал просто уносил вас в захватывающие дали. Деловые репортажи с советских заводов или из научных лабораторий перетекали репортажи с космических орбит или из подводных домов. Здесь самые маститые советские академики отвечали на вопросы о настоящем и будущем своих направлений, делились своими мечтами о том, что надо бы сделать в грядущем. Здесь публиковались невероятно интересные проекты — хоть подводных хозяйств, хоть туннелей для «запряжения» сурового новороссийского ветра, боры, в турбины для выработки электричества, хоть космических кораблей для дальних миссий. Здесь говорили о будущем медицины и самого Человека. И одновременно здесь публиковались самые сенсационные гипотезы, таинственные случаи в истории. Здесь не боялись говорить о встречах со снежным человеком и контактах с инопланетянами, о таинственных способностях человеческой психики (сам Вольф Мессинг давал здесь интервью!), о телепатии и телекинезе. Здесь рассказывали о наших соотечественниках с паранормальными способностями, об исследованиях биополя, об оружии будущего. Тут шли дискуссии о победе над старением и смертью, о создании расы сверхлюдей будущего. То был все тот же русский космизм. Обо всем и не расскажешь! Номера зачитывали до дыр, собирали их подборки за многие годы. Василий Захарченко не боялся публиковать Ивана Ефремова, который помаленьку впадал в опалу после триумфальной «Туманности Андромеды». «ТМ» обнародовала роман великого русского визионера в 1957-м. Захарченко опубликовал и роман «Час быка» в 1968-м — через три года он попадет под запрет аж до 1988-го. Впрочем, именно публикация первых глав романа Артура Кларка в начале 1984 года, его «Космической Одиссеи-2», и стоила Захарченко должности. Уже при генсеке Андропове, гнобившем и Ефремова до самой его смерти в 1972-м.

Фантастика в «ТМ» непременно присутствовала — и обретала жизненную плоть. Да, все говорило: мы можем сказку сделать былью, Мечту — завтрашней повседневностью. В журнале бился мощный пульс жизни динамично развивающейся страны. Василий Захарченко выступал непременным участником передачи «Это вы можете». 1960-е стали расцветом «ТМ». «Я все время говорю молодежи: ребята, читайте старые статьи! Это собрание огромного количества новых идей. Все забыто, люди начинают заново повторять идеи, которые были высказаны еще в шестидесятые годы…» Это говорил академик РАН, директор Института проблем передачи информации, Александр Кулешов (интервью журналу «Кот Шредингера», декабрь 2015 года). Я давно знаю, что нынешние люди по дерзости замыслов по сравнению с советскими и западными людьми ревущих 1960-х — бескрылые, черви, ужи. Тогда мысль опережала технологические возможности. А сегодня эти возможности есть — но кастрирована фантазия, творческая смелость. Поздний западный капитализм и расейский сырьево-ростовщический феодализм плодят неполноценных червей, ненавидящих науку и технику. Ищите вдохновения в славной эпохе, а не в нынешнем убожестве.

«ТМ» всегда обладала смелостью мышления и способностью заглядывать за горизонт. Профессор Георгий Покровский, который в 1976-м публиковал в журнале «Техника — молодежи» статью о строительном использовании ядерных взрывов, в 1937-м появляется в «ТМ» с проектом воздушных торпед — беспилотных самолетов-снарядов с ракетными двигателями. По сути дела, с идеей телеуправляемых крылатых ракет. Покровский мечтал о крейсерах СССР, вооруженных такими аэроторпедами, которые подорвут военно-морскую мощь Запада и Японии [18] https://m-kalashnikov.livejournal.com/2554684.html …