Максим Калашников - Крылья над Преисподней. Россия и Мегакризис XXI века

К тому времени сами верхи СССР не имели такого образа в собственных головах. Померк «коллективный разум» поздней КПСС. И думали уже совершенно о другом. Можно сколько угодно издеваться над ними за это, но разве в нынешней РФ мы не видим практически той же картины? Вы можете назвать хоть одну кинематографическую работу о великом будущем страны после катастрофы 1991 года? В этом отношении РФ удручающе бесплодна, ее население воспринимает те образы, что создаются в Голливуде, на «фабрике грез» враждебной нам цивилизации.

Факт остается фактом: в мир победоносного будущего страны в 70-е и в начале 80-х годов нас погружала именно русско-советская фантастическая литература. Она несла факел Русской Мечты. Никакие планы пятилеток и отчетные доклады генсеков КПСС на очередных «исторических» съездах оной миссии не выполняли. А сильнейшего эликсира Русской Мечты в виде ярких кинопроизведений СССР остро не хватало. И как только на кинорынок страны ворвалась западная кинофантастика, она в мгновенье ока завоевала умы масс. Навязала им свое видение Будущего.

Но это вовсе не означает, что советская сокровищница обесценена. Ведь литературный контур Суперфабрики Русской Мечты тогда усиливали и другие контуры. Иные части красной Техноцеркви. Именно такой опыт предан в Российской Федерации (Беловежской России) забвению. И забвению преступному…

Что ж, продолжим изучать опыт ближайших наших предков, сумевших сделать Русскую Мечту одним из могучих факторов побед и свершений Советского Союза. Не поняв анатомии сего чуда, мы и сейчас получим поражение с последующим — и уже окончательным! — распадом. Мы все и всегда будем стоять на плечах титанов — наших славных отцов и дедов…

Если считать с появления романа «Аэлита» (1923 год) до времени, когда Русская Мечта в советском изводе утонула в струях тошнотно-блевотного самобичевания и саморазрушения (1988 год), то мощная Суперфабрика грез о победоносном грядущем проработала примерно 65 лет. И, как мы знаем, русско-советская фантастическая литература выступала как магия. А что есть магия? Воздействие информации на материальный, вещный мир. Служа первым контуром Сверхфабрики Русской Мечты, наша книжная фантастика зажигала умы и сердца, побуждала к энергичному участию в развитии огромной страны. Она производила те самые грезы, что толкали вперед отечественные науку, технику, производительный сектор экономики. Целый корпус текстов, целая сеть совершенно разных авторов создавали ту самую «интерсубъектную реальность», о которой говорит модный нынче израильский мыслитель Юваль Ной Харири. Ту самую бесплотную веру, живущую в умах миллионных масс. Ту самую идею, что, овладев народом, превращается в материальную силу.

Последним великим произведением фантастики Советского Союза становится роман «За перевалом» («Племя людей») Владимира Савченко (издан полностью в 1984 году). Именно здесь Савченко, непризнанный титан жанра (1933–2005) изо бразил совершенно новое общество 2166 года, причем достаточно проработанно. Книжный контур работал буквально до самого прихода Горбачева.

Увы, все это слабо поддерживал второй контур — кинематограф. Однако существовал и третий контур, каковой как бы переводил фантастические планы в разряд реальных, достижимых. И это — уникальное достижение Красной цивилизации. До сих пор толком не изученное. Совершенно отсутствующее в нынешней РФ.

Как это было устроено? Фантастические книги и фильмы как бы перетекали в издания, где речь шла об абсолютно реальных достижениях, проектах и планах великой Страны Советов. Фантастика в них соседствовала с жизнью, серьезной наукой, историческими очерками и реалистической литературой.

Например, в журнале-альманахе «Искатель» фантастика шла рука об руку с приключенческими рассказами и повестями, особенно на сюжеты из Великой Отечественной. То есть создавалась спайка: вот — живая память о великом подвиге 1941–1945 годов, слава Победы, а вот — грядущие исторические победы и свершения. И есть мост между ними.

Существовал жанр книг-репортажей из будущего (увы, при Брежневе с 70-е угасший). Скажем, творил в сем жанре блестящий популяризатор науки и техники Карл Гильзин (1910–1977), исследователь и изобретатель. Господи, да его книга «В небе завтрашнего дня» 1960 года, посвященная будущему авиации, свела с ума не одного мальчишку! От самолетов с вертолетами и гиропланов-автожиров — до экзотических ионолетов и звездолетов с фотонными двигателями, такова была тематика. Причем Гильзин показывал реальные этапы возможного завоевания СССР неба. Авиация у него плавно выходила в космос, сперва в ближний, а затем и в дальний. «Электрические межпланетные корабли», «Двигатели невиданных скоростей», «В необыкновенном мире», «Путешествие к далеким мирам», «Полет на Луну» — вот его труды.

Рядом с ним творил футуролог Борис Ляпунов (1921–1972). В юности — активист (в 1943–1948 годах) секции и отделения подготовки и технического осуществления ракетных и космических полетов (ПТОРКП) Авиационного научно-технического общества студентов (АНТОС МАИ). Примечательно, что Борис Ляпунов создал первый в СССР «репортаж из будущего». Было это в 1954-м, когда он в содружестве с известными фантастами Георгием Гуревичем, Юрием Долгушиным и Владимиром Львовым создал очерк о полете на Луну в 1974-м. Все это опубликовал серьезный журнал «Знание — сила», выпустив номер якобы за ноябрь 1974-го. В 1955-м «Трудрезервиздат» выпустил все это отдельной книгой «Полет на Луну». Так тогдашняя Русская Мечта причудливо перетекала из фантастики в реальность.

Перу Ляпунова принадлежит помимо всех прочих его книг и труд «Мечте навстречу» (1957 год). Читатель погружался в мир 2024-го. Тут вам и строительство отечественной орбитальной станции, и полет на Марс, и создание обсерватории на астероиде Эрос. Картины освоения богатств Луны перемежались с образом строительства межзвездного флота, изменения климата Марса (его терраформирования, превращения в пригодную для жизни планету), создания искусственных планет. Книги Ляпунова захватывали: мы находим в них и поселения в виде дирижаблей, крейсирующих в тропосфере Земли, и машины для путешествий в подземном мире…

Все сходится. Именно Борис Ляпунов писал сценарий для кинорепортажа из будущего Павла Клушанцева «Дорога к звездам» (1957 год). А гений Клушанцев затем в 1962-м выпустит в свет художественный фильм «Планета бурь», взорвавший мозги целого поколения. Сам Ляпунов в 1958–1960 годах ведет рубрику «В мире мечты» — в популярнейшем журнале «Юный техник» (попробуйте-ка найти аналоги всего этого в нынешней РФ!)