Максим Калашников - Крылья над Преисподней. Россия и Мегакризис XXI века

Мы не пишем литературоведческое исследование. Мы вспоминаем те манящие, дух захватывающие миры, в которые попадал советский мальчишка. Подчас он даже не помнил авторов прочитанных взахлеб произведений. Но в «Гиперболоиде инженера Гарина», прикоснувшись к великолепной прозе Серебряного века, он видел мир, где пала несправедливость, где очистительный огонь красной революции привел к торжеству тружеников над паразитами. В романах Александра Беляева он бывал не просто на орбитальной станции, а в настоящем космическом «эфирном» поселении — звезде «КЭЦ». То есть в орбитальном граде имени великого Циолковского. И здесь же читатель исследовал тайны Луны вместе с героями романа…

Беляев готовил души наши к великим прорывам: овладению ядерной энергией, пересадке органов, телевидению. Он показывал возможности управления поведением огромных масс людей с помощью того, что сейчас бы назвали психотронными генераторами. Он впервые показал возможность пересадки мозга в другое тело, исследовав острейшие коллизии человеческого сознания при этом. А созданный воображением Беляева Ихтиандр, человек, способный дышать под водой, и по сию пору будоражит воображение…

Но то был лишь самый первый слой невыносимо притягательных миров, куда попадал тот, кто потом становился ученым-исследователем, конструктором, инженером, высококвалифицированным рабочим. Русско-советская фантастика создавала некий интегральный мир СССР — мирового победителя. В нем ты погружался в глубоководном русском батискафе и охотился на гигантского кальмара-архитевтиса, охраняя китовые стада. В нем ты исследовал болота Венеры (до 1965 года считалось, что это — планета густых джунглей и вечных дождей) и находил в них упавший космокорабль загадочной внеземной цивилизации. Благодаря всем этим авторам мы садились на анамезонном звездолете на планету вечной ночи, под лучи инфракрасной звезды. Или пронизывали пространство на ЗПЛ — звездолете прямого луча. Ты пересекал моря на суперсубмарине «Пионер». Путешествовал в недра планеты на подземоходе. Передавал энергию через ионосферу, попутно посрамляя врагов, завистников, предателей. Ты ехал в вездеходе сквозь марсианские пылевые бури и обнаруживал подземные города давно погибших марсиан, встречал загадочных фаэтов с погибшей планеты между орбитами Марса и Юпитера. Мчался в скоростных поездах по эстакадам — и шагал по улицам невиданных городов-садов будущего. Наших городов! Парил над ними на флайерах-аэромобилях. Вступал в контакты с иным разумом. Побеждал смерть. Захваченный в плен бездушными инопланетянами, поднимал восстание на звездолете-тюрьме, вступая в союз с другими разумными существами. Крушил жестоких феодалов на далекой планете, будучи прогрессором. Или побеждал жестоких спрутов-мутантов, ставших разумными и получившими дар телепатию, умение ломать волю людей…

Этот совокупный мир Русской Победы буквально затягивал в себя. Многие так или иначе отдали дань научной фантастике. Программа развития победоносной русско-советской цивилизации изложена в уже забытой книге Валентина Иванова (русского националиста и автора культовой «Руси изначальной») — в романе «Энергия подвластна нам!» (1952 год). Сперва — овладеть неисчерпаемыми океанами внутриатомной энергии. Затем — рассматривать старение человеческого организма как болезнь, которую можно победить. И победить смерть! Породив, по сути, расу русских сверхчеловеков, способных летать между звездами. Что это, как не продолжение традиций русского космизма Циолковского и Федорова? Обрести бессмертие — и дотянуться до звезд, распространиться по Вселенной. Уже превратившись в нечто большее, нежели нынешний «гомо сапиенс».

Такая раса может легко отразить астероидную угрозу Земле. Она сумеет управлять климатом и даже в Арктике построить города под прозрачными куполами. Она отправит в небытие энергетику нефти, газа и угля. Все остальное для нее — сущие пустяки. Перегородить дамбой Татарский пролив между Сахалином и материком, приведя к потеплению климата Приморья? Чисто инженерная задача, которую позволит решить и дешевая ядерная энергия, и огромные машины. Оросить Каракумы и Кызылкумы? Пожалуйста! А завтра мы овладеем тайной гравитации и сможем парить в небесах. Но попутно мы сможем целые районы Земли обратить в заповедники, где будут бродить возрожденные мамонты, мегатерии и прочая фауна раннего кайнозоя.

Именно эта гигантская, сетевая, распределенная Суперфабрика Мечты ковала и формировала наше сознание в великом Советском Союзе. В том числе — и сознание автора сих строк. На запасе ее энергии мы до сих пор боремся с силами Тьмы и расчеловечивания, не теряя пламенной веры в будущее нашего народа.

В отличие от омертвевшей к тому времени официозной марксистско-ленинской философии фантастика в те годы рисовала мир нашего будущего (возможного!) торжества. Ставила смелые социальные опыты, хотя и воображаемые. Чего стоит только то общественное устройство, что изобразил Иван Ефремов в своих великих «Туманности Андромеды» и «Часе быка»! Или в детских вроде бы книжках — «Незнайка в Солнечном городе» и «Незнайка на Луне» Николая Носова.

Но фантастика была лишь первым контуром, порождавшим великий Поток Русской Мечты.

Нельзя не сказать о военной фантастике времен Сталина — о жанре, совершенно исчезнувшем после 1945 года в нашей литературе. Но в 1930-е годы она тоже воспламеняла воображение нашего народа и побуждала к смелым прорывам в науке и технике.

Такой стала и книга Владимира Владко 1934 года — «Аэроторпеды поворачивают назад».

В 1934-м Владимир Владко издаст книгу «Аэроторпеды поворачивают назад». О попытке Запада уничтожить СССР с помощью беспилотных самолетов с боезарядами, этаких предтеч крылатых ракет — «томагавков». Удивительно, но ассистента профессора — генерала Ренуара, создателя воздушных торпед, зовут Сергеем Гагариным. Злая ирония истории? Впрочем, в романе Владко нападение планируется на 4 часа утра, в июне. Тень будущего, уловленная автором?

«Как можно меньше людей, меньше живых единиц в войсках. Машины на земле, машины на воде, машины в воздухе. Машинами управляют проверенные, закаленные люди. А частично — машины идут в наступление сами, ими управляют на расстоянии. Нельзя рисковать тем, чтобы некоторая часть войск попала под влияние большевистской агитации. Нельзя долго воевать, война должна быть мгновенной, как взрыв гранаты. Один сильный комбинированный удар, направленный в первую очередь против тыла. Разрушения. Смерть. Огонь. Паника. И тогда — добивать, планомерно, решительно, безжалостно. Никакой дипломатии — только оружие решает дело. Танк, пушка, самолет — вместо дипломатических фраков и конференций. И ваш танк, ваша прекрасная машина, мой дорогой друг, также является фактором нашего общего дела…»