Максим Калашников - Крылья над Преисподней. Россия и Мегакризис XXI века

Сколь раз, перечитав эту повесть, Максим Калашников — в юном возрасте — вперялся взглядом в ночное бездонное небо нашего Юга. И звезды манили. И Луна, что в морской бинокль представала серовато-пепельной, покрытой кратерами и цирками, будоражила воображение…

Или вот пронзительная повесть Кира Булычева (1934–2003) «Половина жизни», что вышла в свет в 1973-м. История медсестры Надежды, что прошла войну и в 1952-м была похищена инопланетными роботами, собиравшими образчики фауны с разных планет на свой автоматический корабль. Там, в плену, она остается человеком и встречает товарищей по несчастью — разумных существ-трепангов. И вместе они решают захватить корабль-робот…

Обо всем этом узнает экипаж русского корабля, перехвативший мертвый, замерзший корабль в дальнем космосе. Он несет следы борьбы — разгромленный центральный компьютер, замерших роботов-слуг, обугленный след на стене от выстрела импульсом энергии, один пустой эллинг от кем-то угнанного катера-разведчика… И оборванный дневник Надежды…

Только годы спустя экспедиция, вернувшаяся с планеты «трепангов», привозит стерефото памятника на площади необычного города. Земной женщины в мешковатом платье, держащей на коленях инопланетянина. Оказывается, она погибла при попытке захватить корабль — именно ее испепелил робот, — пытаясь спасти еще одно разумное существо. Но она помогла трепангоподобным добраться до катера, и они смогли бежать из космической тюрьмы…

Да, я плакал, когда ребенком прочитал повесть. Как и многие другие. Она затрагивает самые глубинные струны души. Если ее экранизировать сегодня — то получим шедевр мирового уровня.

А рассказы Севера Гансовского (1918–1990)? Ведь каждый из них — сюжет потрясающего кино. Не берусь передавать удивительную силу ума этого человека, его глубочайшую философичность и гуманизм. Здесь могут курить в сторонке и простенький американский «Стартрек», и «Звездные войны»…

Не хочу обидеть память ни одного из великих фантастов СССР. Своего часа ждут талантливые (иных не нужно!) экранизации «Часа быка» Ефремова, нового варианта его «Туманности Андромеды», «Страны багровых туч» ранних Стругацких, «Ледяного телескопа» Климова, потрясающие повести визионера Савченко… Да всех и перечислить-то трудно — настолько велика пока еще скрытая сокровищница.

Российский кинематограф убог, банален и пошл. Его делают какие-то неполноценные, что вращаются в кругу жалких сюжетов. Ненавидя все высокое и мечтательное, они снимают убогие поделки. О домработнице, ставшей женой богача — и спровадившей его на тот свет. О пирушке начальства в блокадном Ленинграде. О вечно пьяных советских командирах-дебилах, посылающих бойцов на верную смерть, и злых смершевцах. О вечных ментовско-бандитских войнах, от коих уже выворачивает. Новейшие комедии РФ превосходят американские по тупости и примитивности. Даже если они силятся снять «эпопеи» с огромными бюджетами, у них выходит халтурный «Викинг». Кажется, кинематограф оказался в руках некрофилов и пошляков. Понятно, почему этот зловонный поток никогда не станет Русской Мечтой. Ясно, почему он не может породить воображаемых притягательных миров. «Звездные войны» или какой-нибудь «Властелин колец» будет нещадно побивать киноподелки придонных тварей с убогими душонками. Поглядите на то, как тягомотная «Игра престолов» увела за собою десятки миллионов зрителей в РФ. Хотя сериал — о воображаемой нежити и небыти, что засасывает нас в пространство новой архаики. Тянет назад, в глухие и слепые века, в зловоние Средневековья, в мир интриг, сожжений заживо, пыток, жестоких казней и «траха». В мир, где большинство обречено на барщину и оброк, на жалкое существование в убогих лачугах полуголодных деревень. Разве это может сравниться с лучезарным миром «Туманности Андромеды»?

Голливуд играючи уводит «постсовка» в свой универсум, куда более яркий и манящий. Ибо в расейском кино не только сюжеты плоски и ничтожны — и режиссерская работа отвратительна, и персонажи непрорисованы. Да и актерская великая школа русских ныне загублена. Кого может прельстить алогичный и психопатичный «Левиафан»? Или плоско-обывательские «Елки» с «Бабушкой легкого поведения»? Когда же партачи-халтурщики (или рехнувшиеся баре) снимают ленты о Великой Отечественной, то тут хоть всех святых выноси — одна уголовная феня и неизменные палачи НКВД, что лишь мешают обычным людям выиграть войну. Вы видели, во что выродился Михалков? Мы видим уже не войну, а некие представления вырожденцев, никогда в армии-то не служивших, о той Войне. Где они все поступки наших предков мерят по себе.

Вы знаете о том, что молодежь в РФ все более воротит от таких «фронтовых» фильмов? Что она смеется над такой «духоскрепностью» и считает их архаикой? На фоне того, что американские роботы-роверы работают на Марсе, а космические станции янки исследуют Плутон, спутники Юпитера и Сатурна. Совершая посадки на них…

«Мастерам» россиянского кино нравится все превращать в грязь. Их, видимо, просто корчит от всего возвышенного. Мечтательного. Пронизанного идеями русского космизма. Они все превращают в дешевый стеб и гэги. Потому они и не замечают сокровищ отечественной литературной фантастики. Ибо разве могут летать ужи, пресмыкающиеся в грязи и прахе? Все идейное, пассионарное просто-напросто враждебно червям разложения. Помяните мое слово: они испоганят память о Великой Отечественной так, что молодые начнут опять, как в каком-нибудь 1990-м, измываться над светлой памятью дедов наших. Какая там Русская Мечта! Одни помои, духовные или интеллектуальные, вечные чернухи с порнухами. Потому до сих пор и не востребовано грозное оружие фантастики, что таится в нашей национальной культуре. Потому и лежит под спудом сей волшебный арсенал. Прав был Иван Ефремов, когда в 1971 году писал:

«Поколения, привыкшие к честному образу жизни, должны вымереть в течение последующих 20 лет, а затем произойдет величайшая катастрофа в истории в виде широко распространяемой технической монокультуры, основы которой сейчас упорно внедряются во всех странах, и даже в Китае, Индонезии и Африке…»

И столь же изумляет меня то, что это потенциально могучее оружие культуры, что способно поднять дух нации и наполнить сердца народа нашего страстью к рывку в космические выси, в упор не видит и государственная бюрократия РФ. Что она финансирует поток киноблевоты. Впрочем, о чем это я? Ведь они — всего лишь выбившиеся из грязи в князи отродья 90-х, всего лишь обыватели во дворянстве. Дегенераты, впитавшие в себя замашки уголовных «быков» с золотыми цепями на шеях. Неужели можно ожидать высоких порывов и космических саг от свиней, упершихся рылами в корыта? Они подсознательно чуют, что племя творцов с ними покончит — а потому и «культуру» создают под стать себе. Чтобы творцов вообще не возникало. И мечтателей. И пассионариев.