Антон Лавров - Буря на Кавказе

На волне «пробуждения Азии», известного в России как революции 1905–1907 гг., власть в Османской империи захватывает полная модернизаторских намерений партия младотурок — и вскоре терпит обескураживающие поражения в Ливии, на Эгейских островах, в Балканских войнах. Центральные области Анатолии, т. е. будущую Турецкую Республику, наводняют мусульманские беженцы–мухаджиры с потерянных территорий. Первая мировая война обрекла остатки Османской империи. Перед лицом полного краха младотурки перерождаются из буржуазно-демократической партии в протофашистскую диктатуру, оказавшуюся способной на меры дотоле беспрецедентного размаха и жестокости. Отбиваясь германским оружием от британского десанта в Галлиполи и русского наступления из Закавказья, последнее османское правительство в 1915 г. предпринимает в тылу планомерное уничтожение (именно спланированное, а не какие-то вспышки резни) христианского населения Анатолии — греков, ассирийцев, армян, а также курдов-езидов и даже части арабских бедуинов. Тем самым рассчитывалось предотвратить поддержку наступающих держав Антанты и, главное, этнически расчистить территорию для создания государства турок. Отсюда нежелание Анкары признать геноцид 1915 г. Это бомба под фундаментом Турецкой Республики.

По стечению обстоятельств Российская империя рухнула на полтора года раньше Османской. Весной 1918 г. младотурки обнаружили, что «похабный» Брестский мир передает едва живой Османской империи весь русский Кавказ. В хаосе тех дней грузинские меньшевики договорились при посредничестве самого Карла Каутского об оккупации Грузии все-таки немцами, а не турками. А вот армянской и азербайджанской фракциям Закавказского сейма (эфемерного образования под эгидой свергнутого Временного правительства) предоставлялось спасаться как-то самим. По иронии независимость и Армении, и Азербайджана была провозглашена в Тифлисе в один и тот же день, 28 мая 1918 г. Глава армянского новообразования Александр Хатисян, коренной тифлисец и городской голова в 1910–1917 гг., в слезах отправился в богом забытый Ереван навстречу неясной судьбе. Азербайджанскому же «Мусавату» пришлось уехать в не менее провинциальную Гянджу. В Баку у власти были тогда большевики, державшие «реакционных азиатов» на революционном подозрении, тем более что местные армяне преобладали в отрядах Бакинской коммуны.

Очередной парадокс истории был закономерен. Тифлис, центр Закавказского наместничества, и Баку, ранний центр нефтедобычи, соперничавший за мировой рынок осветительного керосина с Рокфеллером, после отмены крепостного права привлекали на заработки массы крестьян-отходников и интеллигентов-разночинцев. Многие добились потрясающих успехов и богатства. Еще больше обратилось в бунтарский пролетариат. В обоих классах были представители всех национальностей Кавказа и России. Так, отец Сталина подался на заработки сапожником в Гори и затем в Тифлис, на фабрику армянского купца.

Почему в центрах роста столько армян, также понятно. Это малоземельные крестьяне с давними навыками отходничества, страдавшие от деспотизма местных ханов, притом традиционно уважавшие ученость своих священников и интеллигентов. Нагорный Карабах оказался одним из резервуаров таких мигрантов. Учтите также громадный рост населения за десятилетия после русского завоевания Закавказья, положившего конец набегам и работорговле. Царская администрация, обычно благоволившая христианам, а еще более рост капитализма в корне изменили средневековую иерархию на Кавказе. Чудовищно вырос некогда захолустный Баку, и тем временем захирела торговля Шуши, прежде перекрестка караванной торговли, который в новые времена железная дорога обошла стороной. (Хотя благодаря климату и памяти поколений Шуша останется до 1917 г. летней дачей и культурным центром для состоятельных бакинцев, как армян, так и мусульман.)

Гражданская война 1918–1921 гг. не обошла Закавказье, где в борьбу вступили местные национальные партии. В теории социалистами считали себя и армянские дашнаки, и азербайджанские мусаватисты, и грузинские меньшевики. Всем им пришлось создавать государственность не только из обломков империи среди иностранных интервенций, но и среди сложнейшей этнической чересполосицы. К концу 1918 г. капитулировали Германия и ее союзники турки. Однако державы победившей Антанты скептично восприняли возникшие тем временем государства Закавказья. В ожидании победы белогвардейцев в России Англия и Франция дали год на выполнение Грузией, Азербайджаном и Арменией трех вполне либеральных условий их международного признания. Во-первых, подтвердить документами свои исторические права. Конечно, все тут же обнаружили или изобрели такого рода документы, которые продолжают всплывать с тех пор в обоснование всевозможных притязаний. Вторым и третьим условиями были подъем национальных флагов и наличие гарнизонов в доказательство «прав действенной оккупации», как выражались в колониальную эпоху, а также решение территориальных споров путем плебисцита. Понятно, что все стороны конфликтов (на деле их было куда больше трех: плюс курды, лезгины, абхазы, осетины и т. п.), точнее, зачастую своевольные командиры начали спешно формировать добровольческие корпуса и местные ополчения. Со всех без исключения сторон развернулись этнические чистки во избежание мобилизации деревень противника и их участия в плебисцитах.

Армянам в который раз повезло меньше всех. У них была, конечно, глубочайшая история, внутренняя солидарность гонимого народа, навыки горожан — и почти ничего больше. Напротив, несмотря на заинтересованность в бакинской нефти турок, а следом англичан, проект азербайджанской нации не имел исторических прецедентов, национального эпоса сопротивления иноземцам, даже языка (слишком похожего на турецкий), религиозного сознания (слишком иранского шиитского ислама) и культурно-бытовой общности. Мусульмане Закавказья, в царские времена скопом именуемые татарами, представляли собой тогда конгломерат племен и сельских общин тюркского, персидского, курдского и дагестанского происхождения. Неудивительно, что на ранних этапах азербайджанский национализм носил интеллигентский и прогрессивно западнический характер. С 1905 г. издавался сатирический журнал «Молла Насреддин», позволявший себе смелые карикатуры на исламские обычаи и духовенство. В 1912 г. поставлена до сих пор актуальная в исламском мире оперетта «Аршин мал алан». В 1918 г. в Баку основана современная республика, открыт университет и даже письменность переведена на западную латиницу. (Все это раньше, чем в Турции Ататюрка.) Конечно, сказалось давнее влияние русской интеллигенции, но также соперничество с армянской и грузинской элитами. То же самое повторится в годы горбачевской перестройки, в ответ на которую (и на мобилизации соседних народов) бурно возникнет Народный фронт Азербайджана, чтобы вскоре рухнуть, как и Первая республика в 1920 г. В обоих случаях не смогли сдержать инстинкты толпы, в массе своей антиармянской.