Валерий Киселев - Лихие девяностые по-нижегородски. Эпоха глазами репортёра

Однажды записал интервью с молодой проституткой… Пока его расшифровывал с диктофона – вокруг меня столпились коллеги: девица рассказывала о своей профессии предельно откровенно. Кто-то из друзей сказал: «Если этот рассказ сейчас поставить на радио – сколько будет аварий: заслушаются же мужики!»

Случалось, хотя и редко, учить и читателей. Однажды позвонила дама из микрорайона Мещерское озеро, пожаловалась, что в ее подъезде давно никто не убирает возле мусоропровода. И потребовала: «Срочно пришлите корреспондента!». Что ж, поехал. Позвонил в квартиру этой жалобщицы, попросил щётку и совок. Подмёл. И так, молча, но эффектно, вернул ей щётку и совок, что дама, разинувшая рот от изумления, навсегда, наверное, разучилась звонить в редакцию по таким пустякам.

Однажды на остановке на шею бросилась молодая женщина: «Валерий Павлович! Спасибо! Мне после той вашей статьи квартиру дали!» С трудом вспомнил, что как-то написал хлесткий материал об условиях жизни молодой мамы в гнилушке на Краснофлотской.

Ради таких минут, когда видишь конкретные результаты своей работы, как журналиста, наверное, и стоит жить.

Справка об авторе: отмечен премией Нижегородской областной организации Союза журналистов России, трижды лауреат премии Нижнего Новгорода, лауреат премии Министерства обороны, Роскомпечати и Союза журналистов России, премии Нижегородской милиции, имени В. П. Чкалова, Нижегородской ассоциации промышленников и предпринимателей, областного совета профсоюзов; победитель литературного конкурса «Светлые души» им. В. Шукшина; награжден дипломом «Золотой фонд нижегородской прессы», почетным знаком «За заслуги» Союза журналистов России, двумя знаками «За отличия в службе» Внутренних войск МВД России и медалью Генералиссимуса Суворова Союза писателей России, лауреат областной премии им. А. М. Горького.

Кулибинский парк, воскресенье, 3 сентября, 16 часов. Здесь должен был состояться митинг, посвященный памяти жертв незаконных репрессий, организацию которого взяло на себя Горьковское отделение всесоюзного общества «Мемориал». На деревьях и стенах кафе развешиваются лозунги, из динамика, создавая фон и, видимо, соответствующий настрой, раздается песня с припевом: «…Предчувствие гражданской войны…». На лозунгах надписи: «Вечная память невинно убиенных в 1917—1989 г.», «ЧК – ОГПУ – НКВД – КГБ – петля на шее народа», «Монополия КПСС на власть – источник политических репрессий». Принесли трехцветный флаг Российской буржуазной республики, существовавшей в сентябре – октябре 1917 года.

У импровизированной эстрады – несколько десятков человек различного возраста, среди них ходят молодые люди, предлагают газету «Свободное слово» «Демократического союза» по 1 руб. 50 коп. экземпляр (цена, надо сказать, кооперативная).

Не зная программы митинга, но представляя, что такое общество «Мемориал», можно было предположить, что его цель – напомнить собравшимся о причинах незаконных репрессий в 30—40-е годы, а главное – почтить память репрессированных.

Включается микрофон, организаторы митинга предлагают желающим выступить записываться в очередь.

Ораторы, сменяя друг друга, говорили около двух часов. Некоторые из них были незнакомы горьковчанам, выступали, как говорится, спонтанно, а иные – успели примелькаться постоянным прохожим на Театральной площади. В каждую пятницу вечером и в выходные их можно видеть здесь, продающих газету «ДС». Ораторы и были в основном из этих людей. Они не скрывали, кто они, да и что скрывать – все-таки не 1937 же год на дворе, и представлялись перед микрофоном вполне откровенно, например: «Станислав Дмитриевский, „Демократический союз“ – звучит! Об этой организации, называющей себя партией, пишут и говорят в последнее время достаточно много. Читатели могли бы обратить внимание в №35 „Недели“ на статью „Демократы“ разбушевались», кто следил по печати за развитием событий в Кузбассе, то мог обратить внимание и на факты участия в них эмиссаров «ДС», где они встретили достойный отпор рабочего класса, так же их встретили и у нас в Автозаводском районе.

И в этом митинге «Мемориала» горьковские «дээсовцы» участие приняли самое активное. Судить об этом можно хотя бы по лозунгам.

Лозунг – он в сознании впечатывается сразу, заставляет задуматься, сверять с ним свои убеждения, мысли. Лозунг – это не полемическое устное заявление или реклама, это уже позиция. Кто из собравшихся на митинг не задумался: а почему цифры после «Вечная память невинно убиенных» – 1917—1989? Можно понять о целых десятилетиях из середины этого цифрового ряда, но почему именно 1917 и почему текущий 1989? Кто убивал невинных в 1917 году, кто были эти невинные, с чьей точки зрения невинные, за что их убивали? Можно не знать истории в объеме университета, но хотя бы прочитать Михаила Шолохова, Алексея Толстого, Михаила Булгакова.

Как арифметическое тождество выведена формула на плакате: «ЧК – ОГПУ – НКВД – КГБ – петля на шее народа». С кем сражались чекисты – об этом мы знаем из документов, книг и кинофильмов: с бандитами, саботажниками, контрреволюционерами, которые стремились заговорами и мятежами свергнуть завоеванную народом Советскую власть. Но, может быть, чекисты все-таки не с ними боролись, а с народом – рабочими и крестьянами? Или те, кто выступал против Советской власти и ЧК, боролись за правое дело? Но правда у каждого своя – у рабочего и у графа. Чья правда нам предпочтительней? Или не было белогвардейских полков, состоявших из помещичьих сынков, расстреливавших шахтеров Донбасса? Продолжив эту мысль плаката до наших дней, надо полагать, что именно сотрудники КГБ убивали и изгоняли турок-месхетинцев, они же спровоцировали беременных женщин и детей прийти ночью на площадь в Тбилиси.

Но почему именно эта дата – 3 сентября – принята за начало «красного террора» и продолжается, по мысли организаторов митинга, и до сих пор, следую логике плакатов и лозунгов. 30 августа 1918 года эсерка Каплан совершила покушение на В. И. Ленина, тогда же из-за угла были убиты Урицкий и Володарский. Можно понять возмущение рабочего класса, ответом на эти акции контрреволюции и был объявленный 2 сентября 1918 года ВЦИК «красный террор». В той обстановке это было решение единственно правильное и оправданное: речь шла о жизни и смерти Советской власти. «Красный террор» 1917 года не был направлен против народных масс, а объявлен с целью защиты революции от ее врагов.

Но кто же организатор этого террора? По мнению одного из ораторов – бывшего члена «ДС», а ныне «анархо-синдикалиста» И. Эйдмана – сам В. И. Ленин. Для пущей убедительности пример был приведен на местном материале. Оратор процитировал телеграмму В. И. Ленина в Нижегородский Совдеп от 9 августа 1918 года: «…Составить тройку диктаторов, провести тотчас массовый Террор, расстрелять и вывести сотни проституток, спаивающих солдат, бывших офицеров и т. д.». Ни с того ни с сего была дана Владимиром Ильичем такая телеграмма? Увы, оратор «забыл» зачитать первую фразу телеграммы: «В Нижнем, явно, готовится белогвардейское восстание». А белочехи, добавлю, в эти дни приближались к Казани. Оратор пожалел проституток и белогвардейцев, не желая понять опасности в той исторической обстановке для рабочих и их семей.