Глеб Павловский - 1993: элементы советского опыта. Разговоры с Михаилом Гефтером

И в газетах возмущались рассуждениями Синявского о праве писателя на фантастику, праве на образ. Они судом создали нам точку отсчета. Мне трудно представить, если бы у нас этой точки не было.

Но и в КГБ хотели создать точку отсчета! У тех огромная доносительская сеть, и они ощущали нарастание потенциальной активности. Того, что в разговорах проявляется как некая субпозиция, и значит, опасность. Они, как в этих случаях поступал Сталин, решили создать удерживающий прецедент, не думая, как он повлияет, или будучи неспособны воспринять.

В итоге точку отсчета они создали, и она ушла от них к нам! А знаешь, теперь люди КГБ вынырнули. Они вернулись к нормальной жизни, и немногие из них необратимо сумасшедшие. Некоторые не хотят помнить себя тогдашних. Кто-то работает на новую власть, кто-то – на коммерческие организации.

Из человеческих несовпадений сложилась проклятая человеческая общность. Это и есть тайна тоталитаризма.

Ее не уничтожишь логически, она вся в лицах. У нас на курсе была такая Галя Кушина, я с ней учился. Большая толстая полноводная дуреха, но добрая. Потом война. Куда-то ее распределили, вышла там замуж, однажды мы с ней встречаемся. Столкнулся близко, вот как сейчас с тобой, у трамвая. Галка! «Галка, здравствуй, столько не виделись». – «Что делаешь в Москве?» – «Ну, вот, – смущенно, – перевели мужа сюда». – «А он что делает?» Трамвай стоит, ждет. «Перевели в следственный отдел КГБ». Помню, глянул я так на нее, она на меня посмотрела, тоже очень сердечно, и трамвай ее увез. Им тогда не хватало кадров, московские не очень шли, был шок после ареста Абакумова 21.

О разногласии с Вернадским из-за князя Шаховского. Трусость или механизм, стопорящий простое человеческое действие?

Михаил Гефтер:У меня психологическое расхождение с Вернадским 22в свете его роли в деле арестованного князя Шаховского 23. Да, написал письмо Вышинскому 24, написал Берии 25, что хочет встретиться, встретился и наткнулся на стену. Но ведь это малая толика того, что Вернадский мог тогда сделать! Почему он не стучал во все двери, включая Сталина? Уверил в том, что все безнадежно? Что Шаховской как богатырь духа все перенесет?

Освободили же Зильбера 26, а почему? Благодаря тому, что бывшая жена 27, биолог, подняла на ноги крупных ученых, академиков и добилась, чтобы те подписали письмо Сталину. И сама отнесла письмо в Кремль. Каверин тоже кое-что предпринял, но он бы ничего не добился – все она. Она организовала письмо, и наверху смекнули: ведь неизвестно еще, какой будет реакция Сталина? Сталин мог спросить, зачем все решили в обход его? Поскольку те не знали точно возможной реакции, на всякий случай решили о письме доложить. И Сталин приказывает освободить! Сразу у генералов переменились манеры, Зильбера перед выходом обласкали, и какой-то полковник самолично отвез его домой.

Почему академик Вернадский, при его высоком положении в Академии, не провел мощнейшей борьбы за Шаховского, человека, ближе которого ему нет? Кто ему был еще ближе, дети? Я его не понимаю.

Что-то меня тревожит в механизме, задерживающем и стопорящем естественное человеческое действие.

Советское в серьезном смысле слова. Картинки времен «дела врачей». Заставив людей поверить в абсурд, «их можно повести на любое». Иудейство и старообрядцы в компонентах советского.

Михаил Гефтер:Мы не хотим рассмотреть советское в серьезном смысле, с оборотом на себя. Как в разные времена разные люди в него входили и что привносили, что потеряно, чего никогда уже не возобновить. Где и на чем надо остановиться, уступив следующим, раз самому не дано двинуться дальше.

Хочешь картинки зимы 1953 года? Жанровые картинки времен «дела врачей». Был день рождения у кого-то из наших друзей. Собралась большая компания, была Рая Орлова, которая еще Орловой была, а не Копелевой, были другие. Я пошел. А в Институте уже арестовали несколько человек по еврейскому делу. И в эти дни до меня, идиота, впервые стало доходить, что дело нечисто… Кто-то сказал, что в Боткинской отделения закрывают – не хватало врачей!

Очень хорошо помню: иду по своей Первой Мещанской, и вдруг стукнуло – где бывало, чтобы в заговоре с целью убийства участвовали сотни людей? С таким вопросом вхожу я, весь мрачный, а против меня одна знакомая там сидит. Ответственный секретарь журнала «Иностранная литература», хлесткая баба из литературных кругов. И как мы с ней сцепились! Она все тогдашние «правильные» вещи говорит: про южную литературную школу, тогда ее Дементьев громил, еще не ставший либералом. «Что же нам, опять восторгаться, как в студенческие годы, Ильфом и Петровым?» Тут я как с цепи сорвался: «А вы не восторгайтесь! Вы вообще ничем не восторгайтесь, знаете ли! – с места через весь стол, и чувствую: полная тишина. «Знаете, дорогая, по-моему, самое время сегодня ничем не восторгаться! И что вам не нравится, собственно, в “Золотом теленке”?» Она что-то ответила, мы ушли, и кто-то из наших говорит: «Ты будь поосторожнее, даже среди своих». Не помню уже, что я наговорил по такому достаточно нелепому поводу.

А мы оттуда пошли в любимейшее место – дом за старым «Националем», теперь его нет. Там был небольшой домик, в нем молочная. Какие вкусные были продукты! Зашли в молочную, садимся за столик, рядом парень, молодой еврей-биндюжник бабелевского типа. Против него человек сидит, не очень приятный лицом. Сидит угрюмый и молча ест. Вдруг биндюжник к нему обращается: «Может, я вам не нравлюсь?» – «Я вас первый раз вижу». Но парень не отстает: «Нет, откровенно скажите, я вам не нравлюсь?» – «Да я вас первый раз вижу и, надеюсь, в последний!» – «Ах, надеетесь, что в последний?! Так не выйдет у вас ничего, вот!» – да как грохнет чашку об пол! Встал от стола и ушел.

Такой вот калейдоскоп впечатлений зимы 1953 года. Потом еще одна женщина у нас в институтской библиотеке, Полина, добрая, очень хорошая женщина, мне говорит: «Вы же, – говорит, – умный человек, вы мне объясните: разве могут врачи сговариваться убивать пациентов?»

Когда можешь людей заставить поверить в абсурд, их можно вести на любое. На любое.

Глеб Павловский:„.У Кановича 28одна из вещей начинается так: «Рэбе, почему вы слышите разговор, а не слышите, как стучат в дверь?»

Это, наверное, «Слезы и молитвы дураков» 29, гениальная книжка. Она впервые мне объяснила особенность послеоктябрьской активизации евреев. В иудейской религии нет иерархии, множество мудрецов, и каждый вносил свое. Их балансирование между догмой и Талмудом пробуждало духовную самодеятельность. Когда революция выплеснула из местечек их разных, не совпадающих учеников, те вошли в октябрьский синтез.