Эрик Баркер - Лаять не на то дерево

Уильямс три раза разводился. Одна женщина, с которой он встречался, Эвелин Тернер, неоднократно отвергала его предложения руки и сердца. Эта женщина готова была стать его женой только в том случае, если Тед пообещает, что она всегда будет стоять для него на первом месте. Тед отвечал: «На первом — бейсбол, на втором — рыбалка, а ты — на третьем». Во время ссор его третья жена Долорес Уэттач угрожала издать продолжение биографии Уильямса, красочно описав в нем все тяготы совместной жизни с ним. Шелби Уитфилд, подруга Теда, говорила: «Худшего мужа, чем Уильямс, трудно было себе представить».

Отцом он тоже был не самым лучшим. Уильямс признавался: «Как отец, я выбил в аут. Меня никогда не было рядом. Я почти не бывал дома. У меня была работа и свои обязательства. Родительские обязанности я в расчет не принимал». Проведенное на поле время, принесшее Уильямсу славу, разрушило его отношения с детьми. Он не присутствовал при рождении ни одного из своих троих детей. Когда дочка просила его рассказать о своем детстве, Тед предлагал ей почитать его автобиографию.

Несмотря на успехи Уильямса в должности менеджера команды, та же модель поведения прослеживалась в его отношениях с подопечными игроками. Тед Лепсио, игрок внутреннего поля из Red Sox, говорил: «Он никак не мог понять, почему парни вроде меня не могут лучше отбивать мяч. Мне кажется, люди, не разделявшие его перфекционизм, вообще находились вне его понимания».

Как перфекционист высшего порядка, Уильямс хотел контролировать абсолютно все. Когда это не удавалось, он буквально взрывался. Историям о его буйном нраве нет числа; они стали притчей во языцех. Тед Уильямс с неистовством добивался совершенства во всем, за что брался. А когда он сталкивался с тем, что не мог контролировать, — вроде жен, детей, родственников, — и добиться совершенства было не в его силах, ему оставалось одно — неистовствовать.

Неуемный нрав служил ему качеством-усилителем (мы обсуждали это понятие в главе 1). В контролируемом мире бейсбола и рыбалки он придавал Уильямсу сверхчеловеческую силу. Вот что говорила о его гневе третья жена, Долорес: «Гнев был его лучшим другом, поскольку давал ему силы делать то, что его спасало, что было важно. Если нужно было замахнуться битой и он был зол, то мяч летел далеко. Если он рыбачил и был зол, то наживка тоже летела куда положено и у рыб не оставалось шансов». Но в личных отношениях этот нрав только мешал. Проиграв партию в шахматы в дружеском семейном поединке, он швырял доску через всю комнату. Биограф Бен Брэдл писал: «В конечном счете Долорес поняла, что источником гнева Теда была его неспособность удовлетворить собственные перфекционистские требования к самому себе. Когда он не мог оправдать собственные ожидания даже в самом безобидном занятии, он начинал рвать и метать». Уильямс никогда не чувствовал себя удовлетворенным — из-за постоянно нагромождающихся друг на друга завышенных требований к самому себе и окружающим. Его коллега по команде Джимми Пирсол однажды спросил Уильямса, почему он все время зол. Тот ответил: «Знаешь почему? Потому, что я каждый день должен быть на высоте. А ты не должен».

Однажды Тед вернулся на скамейку к тренеру и запасным игрокам разъяренный и недовольный собой. Он считал, что не должен был так сильно замахиваться на последней подаче. Он никак не мог об этом забыть. Знаете, как бывает: ты чувствуешь, что совершил ошибку, и не можешь перестать себя казнить. Но Тед только что выбил хоум-ран. Хоум-ран, который принес его команде победу. Однако это не имело для него значения. Пока его коллеги по команде радостно праздновали победу, Тед закипал от недовольства собой. Он считал, что мог сыграть еще лучше.

Подобное отношение к жизни может принести невероятные результаты (если уж не счастье) в соревновании талантов, таком как бейсбол. Но во взаимоотношениях оно не работает. Печально, но врожденная одержимость превосходством и долгие часы практики лишь усугубили бескомпромиссность Уильямса, и он уже не мог поступать иначе.

Качество-усилитель, сделавшее его одним из величайших бейсболистов в истории этого вида спорта, лишило Теда возможности ладить с людьми, любившими его больше всего.

Джордж Бернард Шоу однажды сказал: «Настоящий художник скорее позволит жене голодать, детям — ходить босыми, матери — в 70 лет кормить его своим тяжким трудом, чем займется чем-то, кроме своего искусства». И где был Моцарт, когда его жена рожала первенца? Сочинял музыку в соседней комнате, разумеется.

То же самое происходит с врачами, страстно влюбленными в свою работу. Результаты исследования с участием более тысячи голландских медиков показали, что главная причина морального выгорания — конфликт с семейной жизнью или перфекционизмом.

Психолог Ричард Райан говорит: «Одна из причин тревожности и депрессии у людей, многого достигших в жизни, — проблемы в личной жизни. Они все время зарабатывают деньги и заботятся о своих интересах, а значит, в их жизни остается меньше места для любви, внимания, заботы, понимания и других действительно важных вещей». Правда, это явление — пренебрежение семьей ради любимого дела — вовсе не ново. Древние римляне говорили: «Libri aut liberi», что переводится как «Книги или дети». Если ты всерьез настроен что-то создать, то жертвуешь семьей.

И дело не только во времени, потраченном на работу, а не на любимых людей. Не менее важен вопрос моральных сил. Представители творческих профессий не только проводят меньше времени со своими супругами, но, даже находясь рядом, уделяют им мало внимания. Когда они приходят домой, их мозг уже переутомлен. В баке не осталось топлива, чтобы быть заботливым партнером. В ходе одного исследования было установлено, что люди с высоким показателем перфекционизма на 33 процента реже удовлетворены своими отношениями.

Чтобы работать еще интенсивнее, некоторые люди прибегают к помощи стимуляторов. Уважаемое научное издание Nature провело неофициальный опрос с участием 1400 читателей. Пятая их часть использовала для повышения концентрации внимания химические препараты — чаще всего стимулятор «Риталин». Проанализировав привычки гениев, Мейсон Карри также обнаружил, что значительное количество этих людей использовало амфетамины, как Пал Эрдёш. Согласно данным исследования, проведенного Шоном Эстебаном Маккейба из Мичиганского университета, 4,1 процента опрошенных американских студентов делали то же самое. (Прошу прощения, мне пора принять очередную дозу кофеина.)

Таким образом, наличие призвания, страстного увлечения может принести успех. Но оно также может помешать нашим взаимоотношениям с близкими людьми, а это один из ключевых факторов счастья. Гарвардский исследователь Шон Эйкор подтверждает: «Лучше всего справляются со стрессом те люди, которые в самый напряженный период максимальное внимание уделяют отношениям с окружающими, хотя большинство из нас поступает наоборот. Оказывается, социальные связи — лучший прогнозный параметр счастья». А о чем сожалели люди перед смертью? «Жалею, что не поддерживал связи с друзьями» — этот ответ стоит на четвертом месте.